Andy Wasis

PERJUANGAN MELAWAN SAKIT

2011-04-15T17:35:00.000-07:00

Tumor pada paru-paru ini tidak ada obatnya selain di-eksplorasi
aku ngeri menjalaninya
dokter juga ragu melakukannya
karena kadar usia
kulawan dengan obat-obat tradisional
hanya rasa sakit yang sulit dilawan
ini yang menyebabkan aku konsul kepada dokter secara berkala
meminta obat penahan nyeri
pada akhirnya aku mendapat mst
yang kukonsumsi setengah
obat penahan nyeri tidak dapat bertahan lama
obat ini hanya mampu bertahan kurang dari 10 jam
yang menyakitnya setiap dini
aku pasti merasakan rasa nyeri yang amat sangat
bayangkan
pukul 03 rasa sakit mulai merayap di punggung dan dada
aku terus bertahan dan beraktivitas
biarkan sampai batas waktu yang ditentukan Tuhan

MINGGU YANG SEGAR

2011-03-26T16:25:00.000-07:00

Sejak semalam tubuhku terasa segar. Rasa sakit yang menyengat akibat tumor pada paru-paruku agak berkurang. Aku bersyukur kepada Tuhan, semoga doaku doa anakcucuku, dan doa teman-teman di ijabah-Nya. Obat penahan rasa sakit pun mulai kukurangi, kugunakan yang tidak terlalu keras. Semoga air daun sirsak dan keladi tikus yang kukonsumksi setidaknya bisa menyebabkan tumor ini kempis atau melunak.Semoga .... aku terus beharap berjuang dan doa.

DARI TANAH PALESTINA KE LEMBAH HEJAZ

2011-03-12T07:33:00.000-08:00

- Siti Hajar dan Sumur Zamzam

1

dari tanah Palestina nan jauh di seberang
tiga insan dambaan
Ibrahim, Siti Hajar, dan bayi kecil dalam dukungan
menempuh padang pasir dan lembah garang
tempat tujuan nan tak tersawang
harapan mengawang jauh dari bayang-bayang

Siti Hajar dan
Ismail
dari keturunan Ibrahim
terdampar di lembah kering
lahan berpasir gersang
siang mentari membara
malam embun menebar kesejukan tiada tara

saat fajar merambah kaki langit
kepada istri dan anaknya Ibrahim pamit
pesan tertinggal hanya sekelumit;
- menetaplah kalian di ini lembah
tempat yang dekat dengan Baitullah

Siti Hajar
berserah diri dan pasrah
yakin perlindungan akan datang dari Allah

dalam perjalanan pulang ke Palestina
Ibrahim berdoa
- Ya Rabbi
aku telah menempatkan sebagian keturunanku
di lembah gersang dekat rumah-Mu
agar mereka mendirikan salat
gerakkan hati manusia tertuju kepada mereka

Ya Rabbi
Engkau mengetahui apa yang terhunjam di hati
bagi-Mu tak ada yang tersembunyi
di langit mau pun di bumi
Rabbi
segala puji bagi-Mu
yang telah menganugerahkan dua putera kepadaku
jadikanlah aku beserta anak cucu
orang-orang yang mendirikan salat
Engkau Maha Memperkenankan segala doa
(QS 14 : 37-40)

2

mentari membara
panas menghanguskan segala
tangis baji kecil Ismail membahana
dicekam haus dan dahaga
paniklah sang bunda
dicari sumber air tak bersua
cuma pasir dan bukit batu yang tersedia

bertopang tongkat kayu
berlari-lari kecil bunda
dari bukit Saffa sampai bukit Marwa
dambakan sumber air tak bersua
di tengah rasa lelah sedih dan putus asa
seperti ada suara membahana
terdengar dekat kemudian sayup mengelana
- hentakkan tongkatmu, Hajar
air akan segera terpancar

Siti Hajar menghentakkan tongkat
dari tanah gersang di antara Safa dan Marwa
air deras memancar
melimpah ruah pelepas lelah dan dahaga
Siti Hajar teriak gembira disertai rasa syukur
- terima kasih, Rabbi
- terima kasih, Rabbi
aku yakin perlindungan hanya dari-Mu

lembah gersang tak sesiapa pun ingin bersaba
berubah menjadi kota niaga
Mekah kota suci lindungan Illahi
tempat melaksankan umrah dan haji

Ramadhan 1428
September 2007

MASIH TERUS BERJUANG MELAWAN KANKER PARU

2011-03-07T15:32:00.000-08:00

Sejak November aku difonis kanker paru oleh dokter berdasar hasil CT Scan. Kalian tentu sudah membaca tulisanku terdahulu, sampai hari ini aku masih berjuang melawan penyakitku ini. Aku berusaha terus eksis dan bersemangat serta terus beraktifitas. Obat yang kuminum rutin hanya rebusan daun sirsak sesekali keladi tikus. Kurasa sampai detik ini belum ada perubahan yang signifikan. Untuk mengatasi rasa sakit aku menelan obat penahan nyeri dari dokter. Sekarang dalam ramuan obat penahan nyeri dari dokter telah ditambah MST 1/2 tetapi rasa perih terus menyengat dan sulit diatasi. Saat aku menulis naskah ini aku sedang merasakan rasa sakit yang menyengat, padahal tadi aku sudah menelan obat. Kadang aku putus asa, aku sadar bahwa penyakit ini tak bisa sembuh kecuali atas kuasa Tuhan.

BERJUANG MELAWAN KANKER PARU

2011-02-13T19:38:00.000-08:00

Pada tahun 1985 aku batuk darah. Lima tahun yang lalu ketika aku masih tinggal di kebayoran Lama aku muntah darah segar. Aku dirawat selama dua minggu di sebuah rumah sakit swasta di daerah Kemayoran. Dokter yang merawatku adalah Dr. Sutoyo, Sepesialis Paru. Selama perawatan itu dokter menjelaskan bahwa ada pendarahan pada bronhitase paru (mangkok-mangkok kecil yang tak kasat mata yang berada pada paru). Usai perawatan selama enam bulan aku terus berobat dengan dia.
Pada tahun 1985 ini setelah aku tinggal di Serua, aku batuk darah lagi. Kupikir aku terkena TB, maka kuminta diantar ke Sanatorium TB di Cisarua Puncak. Setelah diperiksa, dokter di sana mengatakan bahwa ini bukan TB, beliau menyarankan agar ke dokter spesialis paru. Aku rawat jalan dengan salah seorang dokter
Pada tahun 1999 usai aku memberi kultum pada salat tawareh, bulan Desember waktu itu bersamaan dengan bulan Ramadhan, aku batuk darah lagi. Aku mengambil inisiatif ke RS Fatmatawati melalui dr Joko, Spesialis Penyakit Dalam urusan paru nanti biar beliau yang merujuknya ke ahli paru. Aku dirawat selama dua minggu di RS Fatmawati. Dr paru yang merawatku seorang wanita yang aku lupa namanya. Beliau menganjurkan agar aku di CT Scan. Tapi aku tidak segera melakukan CT Scan, sampai akhirnya kambuh lagi.
Aku sekarang berobat ke dokter Suratman yang sudah menjadi spesialis paru. Menilik hasil rongent torak dia menganjurkan agar aku CT Scan tapi dia tidak bicara langsung kepadaku. Dia memanggil anakku Leo, kami memang akrab dg dr. Suratman, bahkan dia menganggap aku sebagai ayah.
“Babe suruh CT Scan tuh,” katanya kekpada Leo. Leo menyampaikan pesan dr.Suratman kepadaku.
Awal tahun 2000 aku di CT Scan lewat RS Pertamina Kebayoran Baru Ku serahkan hasilnya kepada dokter Sruatman. Dia memeriksanya, lalu dia menatapku tajam. Dia tak mau bicara, ujarnya, “Be ke profesor Soetoyo aja ya.”
Besok malamnya aku ke dokter Soetoyo. Beberapa tahun lalu aku dirawat olehnya ketika pendarahan dulu. Setelah memeriksa hasil CT Scan dan tubuhku, dia diam menatapku.
Aku tak sabar, “Kenapa Dok? Jelaskan.”
“Berani mendengarnya?”
“ya saya berani dok,” sahutku.
“ Ada sesutu yang tumbuh di paru-paru kira-kira ukurannya 1 x 1,1 x1cm. Kalau menilik bentuknya ini kanker. Kanker paru!”
Shok juga aku mendengarnya. Dia memeriksa tensinya, 190/80.
“Nah takut kan?” katanya menilik tensiku.
Aku menggeleng.
Lalu lanjutnya, “Harus dibiopsi, diteropong untuk mengetahui jenisnya dan tingkat keganasannya. Saya siapkan kamar di RS Jakarta.”
“Dibiopsi hanya untuk mengetahui saja Dok?”
“ya, setelah itu baru kita lakukan pengobatan yang terbaik.”
“Ya, baiklah,” jawabku.
Aku minta waktu. Malam itu aku pulang . Istriku menangis. Dia dibisiki sang dokter bahwa umurku hanya empat bulan.Berita ini menyebar ke semua anak-anak dan famili di Lampung dan Bandung. Keesokan harinya Dian mendapat telpon dari kerabat suaminya di Bandung yang melarang aku dibiopsi. Menurutnya setelah dibiopsi akan ada tindak lanjutnya, kemoterapi dan sebagainya. Ekses dari kemoterapi itu melemahkan tubuh. Dia menganjurkan ke sinshe dan memberi alamatnya.
Satu tahun aku berobat di sinshe. Kesehatanku pulih, ketika di rongent tak ada tanda-tanda bercak pada paru-paruku. Selama tahun-tahun berjalan aku tidak pernah lagi merasakan tentang penyakitku itu. Selama ini aku juga terus mengkonsumsi ekstrak Keladi Tikus.
Bulan Maret 2010 usus dua belas jariku luka aku dirawat di RSI Biontaro. Pada saat itu aku mulai merasakan sakit di dada, tetapi belum parah. Kepada dokter penyakit dalam kuberitahukan tentang sakit di dada ini. Dia menganjurkan periksa jantung. Jantung cukup baik. Lalu dia anjurkan periksa paru-paru. Aku kontrol paru di RS Fatmawati. Dokter paru RS Fatmawati tidak menduga rasa sakit ini bersumber pada paru-paru. Dia justru menduga aku terkena TBC paru. Dia memberi obat TB, dia salah diagnose. Sebab ketika periksa lab. Tak ada tanda-tanda TB.
Aku tak lagi kontrok ke dokter paru. Sakit di dada semakin menjadi. Kupikir ini pasti syarat. Aku teraspi di RS Veteran, tidak membuahkan hasil. Lalu kontrol ke dokter ahli syaraf, juga di RS Dr Suyoto Veteran. Dua kali injeksi lokal tak juga menghilangkan rasa sakit. Tampaknya dokter ahli syaraf ini cukup jeli.
“Rongent torak, periksa paru-paru,” anjurnya .
“Kenapa mesti periksa paru-paru, Dok?” tanyaku.
“Mungkin saja karena ada bercak putih pada sisi paru-paru menyebabkan rasa sakit,” katanya.
Aku rongent. Resume dokter Radiologi lagi-lagi TB paru. Karena ada bercak putih seperti awan di sudut kiri paru-paruku. Aku kembali ke dokter ahli syaraf. Oleh dokter ahli syaraf aku dirujuk ke dokter ahli paru. Dokter ahli paru-paru memeriksa hasil roncent torak. Katanya, “Ini bukan TB. Sebaiknya CT Scan.”
Kuceritakan riwayat paru-paruku. Mendengar penuturanku, dia menekankan supaya aku di CT Scan. Aku malaksanakan CXT Scan di RS Dr. Suyoto juga. Setelah ia memeriksa hasilnhya, dia mengambil kesimpulan, “Ada tumor di sudut kiri paru yang mendesak tulang iga. Itu penyebab rasa sakitnya.”
“Apa jalan keluarnya, Dok?” tanyaku.
“Eksplorasi diangkat tumor itu dari paru-paru dengan mematahkan beberapa tulang rusuk.”
Mendengar kata ‘eksplorasi’ aku membayangkan pengeboran minyak bumi. Ngeri.
“Tidak ada jalan lain?”
“Pada dunia kedokteran tidak ada jalan lain.Atau dibiopsi diteropong untuk mengambil semple memastikan jenis apa itu dan ganas atau tidak. Sebagai pribadi saya anjurkan coba pengobatan alternatif. “ Dia bercerita tentang ibundanya yang pada rahimnya terdapat tumor. Pada waktu itu dia belum menjadi dokter. Dokter akan membiopsi, tapi ayahnya tidak mengizinkan. Sang ibu berobat pada seorang tabib di Solo. Setelah berobat di sana, tumornya hilang.
Aku minta alamatnya.
“Saya tidak berani merekomendasikan, karena sang tabib telah meninggal sekarang digantikan oleh anaknya, belum tentu manjur pengobatannya.”
Aku mulai mencari-cari sinshe. Lewat sebuah iklan di surat kabar aku dapat alamat sinse Cina. Aku ke sana. Sinse ini totok Cina hanya bisa berbahasa Mandarin. Kuceritakan tentang penyakitku dan dia memeriksa lewat detak nadi di tangan. Dia menawarkan obat. Waauu mahalnya, satu paket untuk sepuluh hari harganya ‘sebelas juta’. Semula aku tak mau, tetapi putriku Lisa dan Dian mengambilnya.
“Biar kita coba, Pih,” ujar mereka.
Obat berupa racikan dan cairan kumakan. Tak ada hasilnhya. Rasa sakit tetap menyengat dada. Sepuluh hari kemudian pun tak ada perubahan apa-apa. Kami memutuskan untuk tidak kembali.
Aku mulaia stres. Seorang teman mengantar aku ke RSCM. Hasil diagnbosa di sana tetap biopsi. Aku pasrah dan mulai putus asa, aku menyerah dan menerima untuk dibiopsi. Kami membuat janji dengan dokter, menentukan jadwal biopsi.
Putriku Lisa menegaskan, “Apa papi sudah siap dibiopsi? Kalau sudah dibiopsi lalu dikemo, papi gak bisa beraktifitas seperti biasa. Anak-anak juga tidak bisa kumpul bercanda-canda dengan papi.”
Jawabku,”Biarlah. Gak tahan merasakan rasa sakit.”
Mereka tak lagi bicara apa-apa. Tampaknya di antara anak-anak bahkan istriku secara diam-diam di belakangku membicarakan masalah biopsiku. Mereka tidak setuju. Menjelang sehari lagi aku akan dibiopsi (sesuai jadwal dokter RSCM) Dian dan Lisa membujukku.
“Gak usah dibiosi ya, pih,” ujar Dian,”nanti papi makin lemah.”
“Ya, mending kita jalan-jalan, mumpung papi masih segar,” bujuk Lisa.
“Kita ke Kuala Lumpur,” lanjut Dian.
Oleh karena semua biaya pengobatan ditanggung oleh mereka (anak-anakku) untuk tidak mengecewakan mereka, kuturuti kemaun mereka.
Sekembali dari Kuala Lumpur aku kontrol ke dokter ahli paru di RS Dr. Suyoto. Diamemberi penjelasan tentang tumor paru ini serta efek samping bila di kemografi. Intinya tidak ada obat khusus untuk ini.
“Kalau gitu tolong saya obat penahan sakit saja, Dok.”
Dia memberi dua resep. Resep yang pertama langsung ditebus dan yang berikutnya sepuluh hari kemudian. Sementara itu aku mengkonsumi ‘keladi tikus’.
Hari ini obat penahan nyeri yang pertama habis. Resep yang kedua kutebus di apotek RS Dr. Suyoto tapi tidak tersedia. Pada obat racikan yang kedua ini ada campuran MSt (Morfin Sintetis) 1/9 bagian. Pada semua apotik swasta obat semacam itu tidak tersedia. Kebetulan hari ini Minggu 9 Januari 2011. Jadi kuputuskan akan menebusnya di apotek RS Fatmawati esok hari.
Semalam aku merasakan rasa sakit yang cukup lumayan.
Aku akan bertahan melawan penyakit yang menggerogotiku dengan obat herba, terutama ekstrak keladi tikus yang memang telah kugunakan sebelumnya dan rebusan daun sirsak.
Kalau ada pembaca yang punya saran atau baran gkali tempat pengobotan untuk ini, tolong sampaikan lewat komentar di bawah ini.(Andhy Wasis)

SELAMAT JALAN SAHABAT

2011-01-08T18:31:00.000-08:00

- buat sahabat dan saudaraku Deni Ridwan

engaku sahabat yang paling tahu aku
kini engkau telah pergi
jauh
menghadap Tuhanmu
menyerahkan pengabdianmu kepada-Nya
aku sangat kehilangan
kesepian tanpamu

maafkan
saat-saat menjelang kepergianmu
aku tak berbuat apapun untukmu
masa itu aku tengah berjuang
melawan sesuatu yang merongrong tubuh

sahabat
selamat jalan
semoga Allah memberi tempat layak bagimu

Serua, 09-01011

KEMBARA YANG PULANG

2010-10-04T18:29:00.000-07:00

lama nian tahun-tahun kulalui
jauh di tempat diri berlabuh
kini kuberada lagi ditepianmu
rindu riakmu
mencanda hati
mencanda keriangan
yang hilang tak lagi membayang

lautku
kembara telah pulang
ke tepianmu
dari labuh daratan tak berbatas
kini aku di tepianmu
menyawang sisimu yang luas
cuma langit
ujung bumi yang hijau pahit
yang marak terbersit

lautku
akan kau bawakah aku ke keluasanmu
nan tanpa batas
akan kau jadikankah aku
kembara di alur samudera

lautku
aku telah kembali
kalau akan kau hantar lagi
berkelana di samudera tanpa tepi
aku tak mau sendiri
biarkan aku bersama belahan hati
terapung di biduk nan abadi

Andy Wasis
Tangerang, Oktober 2009

2010-10-01T02:59:00.000-07:00

MERAMBUNG

Merambung
desa kecil di lereng Rajabasa
saat garang matahari menebar cahaya
lahan dan ladang gersang
melebarkan derita
melepas cinta redam di dada
memudar rindu di rongga kata

Merambung
desa kecil di lereng rajabasa
sisa gunung api yang pernah jaya
merekam sejarah perlawanan
di abad delapan belas silam
lereng-lerengnya kini gersang
batang cengkeh dambaan
runtuh ditebas keserakahan

tak ada lagi gadis-gadis
bergelang kaki emas
berkain tapis serat nanas
berjalan ke pekan menyunggi keranjang
dengan bibir merah alami dan wajah riang

bila malam saat bulan sabit menyunggi langit
gardu jaga sepi
tak ada lagi bujang yang memetik mendolin
melagukan tembang kasih
seputih bunga kopi

Merambung
desa kecil di lereng Rajabasa
terpanggang kemarau berkepanjangan
puncak, lereng, lembah,
tak menyisakan rumput dan ilalang
dan anak sungainya
kehilangan aroma belerang

Merambung
rindu sejoli yang telah renta
hasrat meyambangi hijau dedaunan
merengkuh warna perak kabut
kini tinggal kenangan

Merambung
rinduku redam direnggut takdir

Andy Wasis
Pasuruan, Kalianda 2007

SETEGUK ANGGUR PAHIT

2010-09-28T06:06:00.000-07:00

= Buat seseorang di ujung penantian

Kutinggalkan kau di lembah penderitaan

lembah yang kita gali

dalam ketidak pastian dan perselingkuhan

tapi kau amat tegar

mereguk cawan berisi anggur pahit memuakkan

tak juga kau muntahkan

walau perutmu mual menyebalkan

dari ku,

kau memang layak menerima pujian

tetapi dari perempuan lain di sisiku

kau layak mendapat makian

telah kau cabik-cabik lembar kisah keagungannya

maafkan aku

aku harus memilih bukit pertama pendakian

ketimbang menuruni lereng tersia dipenantian

karena di puncak bukit sana

ada rumput purun hijau menanti elusan tangan lembut

dan siraman manis madu kehidupan yang beruntut

sebagai penelusuran hayat yang berlanjut

yang akan gersang bila kuturuni lereng sampai ke lembah

pintaku

setitik pengertian

hapus angan yang tak pasti

jagalah dari mimpi

biarkan mentari membara di keluasan padang

menghanguskan takdir yang nyalang

Tanjungkrang, 1979

Catatan: Ini puisi lawas kuposting kembali karena syarat kenangan masa lalu

JANGAN DUGA LUBUKKU

2010-07-24T05:13:00.000-07:00

- Untuk anak cucuku

Jangan kau tatap aku dengan mata nyalangmu
tak kan terduga berapa dalam lubukku
rongga jantungmu tak mampu memompa darah
sepanjang nadi dan syaraf rapuh di tubuhku
jangan resah karena jalanmu terantuk
batu sandung di halaman yang kosong dan suntuk

tak mampu kau menata kerapuhan raga di rongga tua ini
tak kuasa kau terjemahkan sekelumit isyarat nuraniku
sekali pun dengan sejuta penyihir dari kastil tua
di lembah bayang berkas samar kabut menjelaga

berpalinglah
hindari terpaan beliung
jangan kejar camar yang bertarung
jangan tebar dendam yang menggulung
karena kelak kau yang bakal terhempas
leleh jadi berkas kayu lapuk meranggas

raga rapuh ini pernah mengantarmu
ke tengah luasan hamparan angin yang mengelus batang
ranum di teras langit
tak kan bisa kau balas kendati dengan ringgit sebukit
atau dengan seribu bidadari yang kau turunkan dari alam gaib
maka sekaranglah sebaiknya kau tebar teratai
jangan tunda sampai segalanya tak lagi bisa kau gapai

Andy Wasis 24072010

DIA YANG SELALU BERTELANJANG DADA

2010-07-19T21:25:00.000-07:00

Dia yang selalu bertelanjang dada
Berjalan gontai tanpa arah pasti
menyusuri serakan sisa-sisa jerami
dari rumah yang ramai oleh penghuni
kadang dia menyingkir bila berpapasan
berdiri dengan menadah tangan
sorot mata lugu meredam kenangan
bukan uang dia kehendak
cuma sebatang rokok
penokok lelah dan ingatan yang tak lagi menohok

Saat matahari bangkit menebar cahaya langit
Dia turun ke kali kecil menceburkan tubuh yang secuil
Segumpal urat dan belulang mencuat dari balik balutan kulit kerdil
Tak acuh kalau pada tepian ada yang menebar lihat
Tak peduli pada serangga pagi yang terbang menebar bau sangit
Di situ dia mengulas diri
Melepas kesegaran aroma pagi

Konon tak ada cerita pasti
Kecuali cericit murai lelah
Membawa darah dari sayatan masa lalu
Ketika sekelompok orang merampas dan menegakkan kepalsuan
Di pertiwi yang semestinya sarat keberagaman
Dia terkapar terhempas
Tersengat seribu besaran arus ganas

Konon sejak itulah dia mulai bertelanjang dada
Dan terus membiarkan dadanya yang kerempeng terbuka
Terbuai angin dan sengatan terik mentari
Sekarang dia telah tiada
Pergi meninggalkan sisa juang yang tak pernah tercapai
Diiring beribu bidadari menuju belaian lengan abadi

Selamat jalan lelaki kurus bertelanjang dada
Selamat jalan
Kami kenang kamu
Korban dari ketamakan masa lalu

Andy Wasis 18072010

KONSUMERISME

2010-06-29T15:53:00.000-07:00

Kaum kapitalis pada dekade kini menebarkan kepada masyarakat konsumerisme secara terpola. Sehingga terbentuklah kelompok masyarakat yang konsumtif. Masyarakat yg konsumtif ini cenderung kehilangan rasa sosial. Mereka menjadi pribadi yg arogan, berupaya sekuat daya memperkaya diri demi terpenuhinya kebutuhan konsumtif mereka. Untuk pemenuhan kebutuhan tersebut jalan apa pun mereka lakukan. Sifat2 semacam inilah yang menyebabkan orang berani korupsi, mngakali dan mendustai orang lain.
Koruupsi adalah perbuatan mungkar yg diharamkan oleh agama mau pun hukum negara. Karena kerugian akibat korupsi dampaknya sangat luas; di antaranya terbentuknya kaum miskin.
Agama, terutama Islam tidak menghendaki adanya kaum miskin. Islam mengajarkan kepada umatnya rasa kasih terhadap sesama, saling tolong-menolong inilah bentuk pola sosialisme Islam. Di antaranya dengan zakat, infaq, sadaqah, dan sebagainya.
Maka hindarilah konsumerisme dengan keteguhan iman dan taqwa. Yang paling besar perisai untuk menahan konsumerisme itu adalah SABAR. Kemanjaan sifat konsumtif dapat ditaklukan dengan sabar. Rasa sabar siap menerima semua qadha (ketentuan Tuhan). Firman Allah,"Bersabarlah dan tiadalah kesabaranmu itu melainkan dengan pertolongan Allah" (An-Nahl: 127)
- Andy Wasis 290610 -

KETIKA MATAHARI REDAM

2010-06-28T01:16:00.000-07:00

matahari
redam
raga pun diam

ada liang kelam
di baliknya alam tak terjamah
bikin betah
yang ke sana
tak pernah balik ke rumah

270610

2010-04-30T11:00:00.000-07:00

MENEBAR SENYUM DAN KASIH SAYANG

hampir saja tebing terjal itu meluluh-lantak diri
perempuan yang sudah lebih dari lima dasa warsa mendampingiku
mamacu semangat
- Bangkit!
Engkau belum lagi rapuh. Lihat di sekitar taman yang telah kau bentuk
aneka kuntum bunga menatap sambil senyum
mereka bangga karena masih ada engkau
lelaki tua pangkal ranah kehidupan
menebar wajah serah pasrah dengan kasih sayang

- Akankah mereka kau tinggalkan
runtuh sedih tak lagi menebar gairah di taman yang kau bina dengan susah payah

- Ayo lelaki tua
bentangkan kedua lengan
tebarkan senyum kasih sayang
buat semua dan siapa saja, karena
memberi kegembiraan bagi siapa pun adalah anugrah

maka di ujung dini hari ini
aku berdiri
menebar senyum,
kegembiraan dan kasih sayang

Tangsel, 01 Mei 2010
Andy Wasis

HATIKU DAMAI MENATAP WAJAH TUAMU

2010-03-11T01:22:00.000-08:00

Untuk ANDY WASIS/EYANG SIS

16 Januari 2010 jam 13:38

Diunggah melalui Facebook Seluler

Hari-hari sepi kurasakan.

Begitu jg hari ini,

ku hanya diam menatap langit menghitam.

Dalam diam,

ku teringat akan sosok laki-laki tua dan ku buka fotonya.

Alangkah damainya hatiku, menatap wajah tua mu,

kau membawa kesejukan di hatiku.

Dialah seseorang yg telah ALLAH kirimkan untuk.

EYANG SIS

Wajahmu menentramkan hati seorang putri,

kau pengobat rindu dlm hatiku.

Entah mengapa hati ini begitu damai menatap wajahmu.

Terima kasih eyang,

kau telah membawa kesejukan di hatiku.

DOA KU UNTUKMU.

Semoga kau selalu di berikan kesehatan,

tetap memberikan kesejukan dlm semua insan,

truslah berkarya hingga akhir hayatmu.

Dheyllia Puteri Semaka

RASUL / Bagian Pertama

2010-01-27T01:48:00.000-08:00

PENGANTAR

“Sesungguhnya pada diri Rasulullah itu teladan yang baik bagi kamu, bagi orang yang mengharap (rakhmat) Allah dan hari kemudian dan banyak mengingat Allah (QS: 33 # 21)

Saya sangat bersyukur, berkat Allah SWT rangkaian tulisan riwayat Nabi Muhammad SAW sebanyak 4 seri dapat saya selesaikan. (Pada blog ini pun akan saya tampilkan 4 bagian, ini adalah bagian pertama). Buku ini ditulis dalam bentuk novel khusus untuk pembaca umum dengan bahasa dan penyampaian cerita secara sederhana supaya isi cerita mudah dicerna dan dimengerti pembaca. Adapun tujuan meriwayatkan tokoh nabi dengan harapan agar akhlak, perangai, dan perilaku nabi yang sangat sempurna itu akan menjadi teladan dan anutan kita semua. Saya menyadari keterbatasan diri saya, oleh karena itu apa yang diungkapkan dalam riwayat ini pastilah jauh dari sempurna. Maka, apabila ada hal-hal yang salah sepenuhnya adalah karena diri saya. Saya meminta ampun kepada Allah dan meminta maaf kepada semua. Apabila yang saya ungkapkan benar adanya, itu semata karena Allah.
Akhirnya, saran anda sangat saya harapkan demi perbaikan buku ini pada penerbitan mendatang. Demikian, semoga tujuan dan niat baik ini mendapat ridha Allah. Amin.

Ciputat, Februari 2007
Pengarang
H. Andy Wasis

BAGIAN PERTAMA

ABDULLAH DAN AMINAH BINTI WAHAB

Di kota Mekah ada seorang lelaki bernama Abdullah. Ayahnya bernama Abdul Muttalib; bangsawan suku Quraisy yang terkenal. Abdul Muttalib pemimpin Ka’bah dan pengurus sumur Zamzam.
Sejak dahulu suku Quraisy telah menetap di Mekah. Leluhur mereka turun-temurun dipercaya untuk memimpin dan mengurus Ka’bah; rumah Allah yang dibangun oleh Nabi Ibrahim.
Setahun sekali orang-orang dari berbagai negeri datang berhaji ke Mekah. Setiap tahun semakin bertambah saja yang berziarah. Mekah berkembang menjadi kota niaga yang ramai.
Tugas Abdul Muttalib melayani tamu-tamu itu. Bahkan hampir setiap saat ada tamu yang datang berziarah ke Ka’bah. Terutama para kafilah dagang yang menyinggahi kota Mekah. Mereka menyempatkan diri berziarah ke Ka’bah.
Pada masa itu di sekeliling Ka’bah ditempatkan berbagai macam patung yang menjadi sembahan orang-orang Arab. Di antara patung-patung itu ada dua yang sangat terkenal dan dihormati, Latta dan Uzza.
Abdullah menikah dengan seorang perempuan bernama Aminah binti Wahab. Suami istri ini bukan orang kaya. Mereka hidup sederhana. Bila dibanding dengan saudara-saudaranya yang lain, mereka tergolong miskin. Tetapi, mereka berasal dari suku yang dihormati di seluruh tanah Arab.
Beberapa bulan setelah mereka menikah Abdullah pamit kepada istrinya.
“Adinda, aku akan pergi berdagang ke negeri Syam.”
Aminah menyadari bahwa kepergian suaminya akan lama. Bisa memakan waktu berbulan-bulan. Namun, ia menyambutnya dengan wajah cerah dan hati riang.
“Berangkatlah, Kanda. Aku iringi dengan doa,” ujarnya.
Dari negeri Syam, Abdullah pergi ke kota Madinah. Malang kiranya, di kota Madinah Abdullah jatuh sakit. Semakin hari sakitnya bertambah parah. Tidak ada tanda-tanda akan segera sembuh.
Mendengar anaknya sakit Abdul Muttalib sangat cemas. Ia menyuruh Harith segera mejemputnya.
“Berangkatlah segera ke Madinah. Jemput adikmu yang sedang sakit di sana.”
“Baik, Ayahanda,” sahut Harith.Harith adalah kakak Abdullah.
Harith segera memacu kudanya. Namun, setiba di Madinah Abdullah telah meninggal dunia. Bahkan jenazahnya telah dimakamkan oleh sanak keluarga di sana. Dengan hati duka ia kembali pulang ke Mekah.
Aminah sangat sedih menerima berita kematian suaminya. Apalagi saat ini dia tengah mengandung. Kandungannya telah berusia enam bulan.
Abdullah tidak mewariskan harta yang
banyak. Ia hanya meninggalkan lima ekor unta, beberapa ekor kambing, dan seorang budak perempuan bernama Ummu Aiman.
Sepeninggal suaminya, Aminah tinggal di rumah mertuanya. Ia ditemani oleh Ummu Aiman, budak yang setia itu.
Abdul Muttalib merasa sangat terpukul batinnya. Untuk menghibur hatinya, ia lebih banyak berada di Ka’bah. Ia bekerja keras mengurus Ka’bah, sumur Zamzam, dan melayani tamu-tamu yang datang berziarah.

*

TELAH LAHIR ANAK YANG TERPUJI

Menjelang fajar pada hari Senin 12 Rabi’ul Awal bersamaan dengan tanggal 20 April 571 lahirlah seorang bayi laki-laki dari rahim Aminah binti Wahab. Bayi laki-laki itu sehat dan tangisnya nyaring memecah kesunyian . Bagaikan cerahnya matahari di saat fajar, secerah itu pula hati Aminah. Ia sangat gembira karena anak yang dikandungnya telah lahir.
Aminah segera mengirim utusan ke Ka’bah mengabari Abdul Muttalib tentang kelahiran ini.
“Tuan, cucunda telah lahir,” ujar sang utusan.
Bukan main senang hati Abdul Muttalib. “Benarkah cucuku telah lahir?”
“Benar, Tuan.”
“Laki-laki atau ...?” Abdul Muttalib menatap wajah sang utusan dengan rasa cemas. Ia sangat berharap cucunya lelaki. Pada masa itu penduduk Mekah tidak suka bila mendapat anak perempuan. Ada sebagian orang tua yang menguburkan bayi perempuannya ketika baru dilahirkan.
Pada masa itu kaum perempuan tidak dihormati. Perempuan sering disiksa. Ada yang diikat pada seekor unta. Lalu unta itu dilecut supaya berlari. Si perempuan yang malang itu terseok-seok mengikuti lari unta. Bila lari unta semakin kencang, perempuan itu terjatuh, terseret, dan luka parah.
“Laki-laki, bukan?” Abdul Muttalib tidak sabar menunggu jawaban sang utusan.
“Seorang bayi laki-laki, Tuan.”
Abdul Muttalib menarik napas lega.
“Bayi yang tampan dan sehat.”
Orang tua itu menghadap ke Ka’bah, berdoa. Lalu bergegas ia pulang.
Setiba di rumah, digendongnya cucu dari putera kesayangannya. Bayi kecil yang sehat itu dibawanya ke Ka’bah. Di hadapan Ka’bah Abdul Muttalib berbisik di telinga cucunya, “Kunamai kau Muhammad, artinya Yang Terpuji.”
Orang yang berada di sekitar Ka’bah menyaksikan kegembiraan Abdul Muttalib. Mereka bertanya, “Cucumukah itu wahai Abdul Muttalib?”
“Ya, cucu dari anak kesayanganku Abdullah,” sahutnya dengan bangga.
“Kau beri nama siapakah cucumu itu, wahai Abdul Muttalib?”
Jawab Abdul Muttalib, “Kuberi nama Muhammad”.
“Mengapa tidak kauberi nama yang berasal dari nama pahlawan nenek moyangmu?”
“Karena aku ingin ia kelak menjadi orang yang terpuji.”
Pada hari ketujuh, Abdul Muttalib menyembelih seekor unta. Para pemuka Quraisy diundang makan bersama. Mereka merasa heran mengapa Abdul Muttalib memberi nama Muhammad kepada cucunya.
Abdul Muttalib memberi penjelasan bahwa ia memberi nama Muhammad, supaya kelak cucunya ini menjadi orang terpuji.

*

TAHUN GAJAH

Tahun kelahiran Muhammad disebut juga tahun gajah. Mengapa tahun itu disebut tahun gajah? Kisahnya demikian.
Sejak Abdul Muttalib menjadi pemimpin Ka’bah, kota Mekah tumbuh menjadi kota niaga yang ramai. Suku-suku bangsa Arab dari seluruh jazirah setiap tahun datang berziarah ke Ka’bah, rumah Allah yang dibangun oleh Nabi Ibrahim.
Konon, negeri Yaman adalah sebuah negeri yang makmur. Pada tahun 571 seorang Nasrani dari Ethiopia bernama Abraha merebut Yaman. Ia menjadi raja di Yaman.
Di ibukota kerajaan yang bernama Sanna, Abraha mendirikan gereja megah. Ia mengharapkan agar orang-orang Arab berziarah ke gerejanya. Namun, mereka lebih suka berziarah ke Ka’bah, rumah Allah yang didirikan Nabi Ibrahim. Abraha menjadi marah.
Menjelang Muhammad lahir, Abraha bersama pasukan gajahnya berangkat ke Mekah.
“Akan kuhancurkan Ka’bah dan kuratakan kota Mekah agar tidak ada lagi tempat ziarah bagi orang Arab,” demikian tekadnya. Harapan Abraha apabila Ka’bah hancur orang-orang Arab akan pindah berjiarah ke Sanna.
“Semua orang Arab akan datang berjiarah ke gerejaku!”
Abdul Muttalib sebagai pemimpin Ka’bah mendengar kedatangan ribuan pasukan gajah tidak merasa gentar. Ia tidak mau menyerah.
Ia berseru kepada penduduk Mekah, “Jangan menyerah kepada Abraha. Pertahankan rumah Allah yang dibangun oleh nenek moyang kita ini!”
Penduduk Mekah siap bertempur menghadapi Abraha. Mereka siap menghadang pasukan Abraha. Tiba-tiba mereka mendengar derap langkah kaki yang berdegap riuh.Bumi bergoyang, pasir beterbangan, tenda-tenda bergetar. Mereka bertanya-tanya, “Apa gerangan yang datang?”
“Terjadi gempa bumikah?”
Belum lagi hilang rasa cemas mereka, tiba-tiba muncul serombongan pasukan gajah. Menyaksikan kedatangan ribuan gajah, mereka gentar juga.
“Bagaimana mungkin melawan pasukan gajah sebanyak itu?” pikir mereka.
“Jangan cemas,” ujar Adul Muttalib, “Ka’bah ini rumah Allah. Pasti Allah akan melindungi rumah-Nya.”
Sebelum menyerang Ka’bah, pasukan Abraha berkesempatan merampas unta-unta milik penduduk Mekah. Di antaranya terdapat 50 ekor unta milik Abdul Muttalib. Abdul Muttalib datang menghadap Abaraha.
“Kembalikan untaku!” pintanya.
“Wahai Abdul Muttalib, tampaknya kamu hanya meyayangi untamu saja. Kamu tidak menyinggung soal Ka’bah. Aku datang ke sini untuk menghancurkan Ka’bah.
Bagaimana pendapatmu?”
“Ini adalah urusan untaku. Persoalan Ka’bah itu urusan Tuhan. Urusan itu sepenuhnya saya serahkan kepada-Nya,” ujar Abdul Muttalib seraya membawa pulang untanya.
Abaraha geram. “Serang kota Mekah dan hancurkan Ka’bah,” perintahnya.
Gajah yang paling besar dilecut untuk merobohkan Ka’bah. Tetapi gajah itu tidak mau bergerak. Malah ia jatuh terduduk. Abaraha semakin geram, “Hayo, semua pasukan maju!”
Namun, sebelum pasukan itu menyerang terjadi mukjizat. Allah tidak hendak Abraha merusak rumah-Nya. Allah mengirim beribu-ribu ekor burung Ababil menyerang pasukan gajah dengan batu panas. Tubuh tentara-tentara Abraha itu terbakar hangus. Mereka menjerit sangat memilukan. Mereka juga terserang penyakit cacar.
Menghadapi keadaan demikian, Abraha memerintahkan pasukannya mundur. Ia itu pulang ke Yaman dan meninggal dunia setiba di sana. Oleh karena serangan tentara gajah itu maka tahun kelahiran Muhammad disebut juga sebagai “Tahun Gajah”.

*

DI BAWAH ASUHAN HALIMAH

Sesuai dengan adat-istiadat bangsawan Quraisy anak bayi biasanya diserahkan kepada penduduk di pedalaman untuk diasuh dan susui. Mereka meyakini bahwa alam pedesaan lebih sehat daripada kota. Perempuan-perempuan suku Badui yang tinggal di pedesaan suka sekali menerima titipan bayi untuk disusui. Karena, mereka akan mendapat hadiah yang besar.
Aminah adalah keluarga yang miskin. Oleh karena Aminah miskin, tidak ada orang yang mau menerima bayinya. Lebih-lebih tahun itu adalah tahun yang buruk di tanah Arab. Banyak daerah yang penduduknya dilanda kelaparan.
Alkisah, ada seorang perempuan
bernama Halimah. Ia berasal dari Bani Sa’ad. Keluarga Halimah sangat miskin. Karena sering kelaparan, air susunya kering. Bahkan susu untanya pun kering. Ia mendengar di Mekah masih ada seorang bayi yang belum diterima orang lain. Ia mengajak suaminya berangkat ke Mekah.
“Tetapi, kudengar ibu bayi itu pun miskin. Itu sebabnya orang tidak mau menerima bayinya. Bagaimana dia memberi hadiah kita?”
“Kita juga miskin. Apa salahnya jika kita mengurus anak yang miskin,” ujar Halimah.
“Baiklah kalau begitu. Mari kita berangkat,” sambut suaminya.
Suami istri itu berangkat ke Mekah. Halimah menunggang keledai yang kurus. Unta yang air susunya kering pun dibawanya.
Di tengah perjalanan mereka diejek oleh orang-orang sedesanya.
“Kapan kalian akan sampai ke Mekah dengan tunggangan seperti itu?”
Halimah dan suaminya tidak menanggapi ejekan itu.
Setiba di Mekah, mereka langsung ke rumah Abdul Muttalib. Mereka menemui Aminah, ibunda Muhammad.
“Jika diperkenankan, aku bersedia menyusui dan mengasuh anakmu,” ujar Halimah.
Aminah memperhatikan perempuan itu. Ia melihat wajah yang tulus dan jujur dari perempuan desa ini. Hatinya tertarik untuk memberikan anaknya disusui dan diasuh.
“Bawalah bayiku ini. Aku mempercayakannya kepadamu. Susui dan asuhlah dia,” ujar Aminah.
“Terima kasih anda percaya kepada kami,” sahut Halimah seraya mendekap bayi yang bernama Muhmmad itu ke dadanya.
Dalam perjalanan, bayi yang bernama Muhammad itu terus didekap di dadanya. Ajaib, tiba-tiba air susu Halimah penuh. Ia segera menyusui bayi asuhnya. Muhammad menyusu sampai kekenyangan.
Keledai yang kurus dan lemah itu pun tiba-tiba segar. Langkahnya tegap. Air susu untanya tiba-tiba berisi. Halimah dan suaminya dengan puas dapat mereguk susu untanya.
Orang-orang desa yang berpapasan heran. Mereka bertanya, “Apakah itu keledai yang kemarin kamu tunggangi?”
“Ya,” sahut Halimah.
“Kau beri makan apa keledai itu?”
“Tidak kuberi apa-apa.”
Halimah melecut keledainya. Keledai itu melangkah dengan gagahnya meninggalkan teman-teman sekampungnya.
Sejak itu Muhammad tinggal di daerah padang pasir yang gersang. Ia disusui oleh Halimah dan diasuh Sayima puteri Halimah.Di daerah yang terpencil itu Muhammad tumbuh menjadi anak yang sehat, cerdas, kuat, dan berwajah tampan.
Bagi keluarga Halimah, kedatangan Muhammad membawa berkah tersendiri. Tanaman di kebunnya tumbuh subur, mendatangkan hasil panen yang berlebih. Hewan ternak mereka menghasilkan susu yang melimpah. Sehingga mereka hidup dalam kecukupan.

*

PENSUCIAN LAHIR BATIN

Ketika Muhammad berusia dua tahun, Halimah mengantarnya pulang ke Mekah. Pada masa itu kota Mekah tengah dilanda wabah penyakit. Khawatir anaknya terjangkit wabah, Aminah meminta agar Muhammad terus diasuh Halimah di desa. Dengan senang hati Halimah menerimanya.
Dalam perjalanan pulang dari Mekah, Halimah bersua dengan serombongan orang Nasrani dari Ethiopia. Beberapa orang di antara mereka melihat Muhammad. Mereka sangat tertarik menyaksikan penampilannya.
“Boleh kami melihat anak ini?” tanya mereka. Halimah tidak menyahut. Tetapi, dia juga tidak melarang orang itu melihat sekujur tubuh Muhammad.
Setelah melihat tanda pada pundak
Muhammad, orang itu berkata, “Biarkan aku membawa anak ini kepada rajaku. Anak ini kelak akan menjadi orang penting. Aku telah melihat tanda-tandanya.”
Halimah ketakutan. “Tidak!” ujarnya. Ia bergegas menyingkir dari orang-orang itu.
Selanjutnya sampai umur lima tahun. Muhammad berada di bawah asuhan Halimah
Pada suatu hari, Muhammad bersama saudara angkatnya bermain di padang pasir. Tiba-tiba datang dua orang lelaki mengenakan pakaian serba putih. Kedua lelaki itu menangkap Muhammad dan membedah dadanya. Saudara angkatnya ketakutan. Ia berlari pulang. “Ayahanda, Ibunda, Muhammad dicederai orang!” serunya.
Halimah dan suaminya terkejut mendengar pengaduan anaknya ini. Halimah segera berlari ke tempat anak-anak itu bermain. Di sana Halimah menemukan Muhammad terbaring lemah.
“Ada apa, Muhammad?” tanya Halimah dengan perasaan cemas.
“Tidak ada apa-apa, Ibu,” sahut Muhammad. Kemudian ia bercerita, “Dua orang lelaki membelah dadaku. Lalu
mengambil jantungku dan mencucinya dengan salju.Akhirnya salah seorang dari mereka mencium keningku sambil berkata dengan lembut.Wahai kekasih Tuhan, kau tidak akan pernah merasa takut. Dan, jika kau tahu apa yang telah dipersiapkan untukmu, kau akan bahagia”
Halimah dan suaminya, Harits tidak tahu apa-apa tentang ini. Sesungguhnya ini adalah masa pensucian diri Muhammad. Mereka sangat ketakutan. Khawatir Muhammad terkena tenung dan jatuh sakit.
“Sebaiknya kita antar pulang saja anak ini ke Mekah,” usul Harits, suami Halimah.
Hari itu juga mereka membawa Muhammad pulang ke Mekah. Dengan hati cemas ia menceritakan tentang kedatangan dua orang lelaki menemui Muhammad. Halimah khawatir Muhammad dicederainya.
Aminah menenangkannya, “Jangan cemas, Halimah. Anak ini luar biasa dan sebuah masa depan yang hebat telah
diramalkan untuknya.”
Aminah lantas memutuskan akan mengurus sendiri anaknya di Mekah.

*

MASA DUKA CITA

Selanjutnya Muhammad tinggal bersama ibu dan kakeknya, Abdul Muttalib. Pada suatu hari Muhammad diajak oleh ibunya ke Madinah. Mereka berangkat bersama Ummu Aiman.
Muhammad diperkenalkan kepada kerabat ibunya di Madinah. Ia juga diajak menjiarahi makam ayahandanya. Mereka tinggal selama sebulan di sana.
Setelah sebulan mereka pulang ke Mekah. Di tengah perjalanan Aminah jatuh sakit. Mereka singgah di desa Abwa. Desa ini hanya berjarak 37 km dari kota Mekah. Penyakit Aminah semakin parah. Ibunda Muhammad itu meninggal di desa Abwa dan dimakamkan di sana.
Bukan main sedih hati Muhammad. Ia kini sebatang kara, tidak beribu dan berayah. Ia pulang ke Mekah bersama Ummu Aiman.
Abdul Muttalib menyambut kedatangan cucunya dengan rasa haru. Dipeluknya cucu kesayangan yang telah yatim-piatu itu. Kasih sayangnya makin bertambah.
Baru dua tahun Muhammad merasakan kasih sayang kakeknya, sang kakek pun meninggal dunia. Ini merupakan masa duka cita yang beruntun saat ia kecil. Ia bagaikan sebatang pohon yang tercabut dari akarnya. Baru saja kematian ibunda tercinta, kini ditinggalkan pula oleh kakek tersayang. Padahal setelah kematian ibunda, Abdul Muttalib adalah sandaran hidupnya. Ketika itu Muhammad baru berusia delapan tahun.
Sebelum wafat, Abdul Muttalib berwasiat kepada Abu Thalib agar mengurus Muhammad. Abu Thalib adalah paman Muhammad yang paling miskin di antara paman-paman yang lain. Tetapi ia berhati tulus, jujur, dan setia. Abu Thalib sangat dihormati di kalangan Quraisy. Ia pun sangat sayang kepada Muhammad.

*

PENGGEMBALA YANG YATIM PIATU

Abu Thalib bukan orang kaya. Anaknya banyak. Tetapi, ia tidak pernah mengeluh akan keadaannya. Ketika ayahnya, Abdul Muttalib mulai sakit-sakitan; sang ayah berwasiat agar ia mengasuh Muhammad. Dengan senang hati ia menerimanya. Ia pun sangat menyayangi kemenakannya itu.
“Muhammad anakku juga, Ayah. Aku akan berusaha mengasuhnya dengan baik,” demikan janjinya.
Janjinya itu dipenuhi. Sepeninggal Adul Muttalib, Muhammad tinggal bersama pamannya.
Muhammad, walau masih kanak-kanak menyadari benar kehidupan pamannya. Maka, untuk menunjang kehidupan pamannya Muhammad rela bekerja sebagai penggembala kambing. Upah dari hasil menggembala itu ia
serahkan kepada pamannya.
Muhammad senang sekali menjadi penggembala. Dengan menggembalakan ternak ia selalu berada di alam terbuka. Di sana ia dapat merenung sebebas-bebasnya. Pada siang hari ia merenungi pemandangan alam yang terbentang indah. Angin padang pasir yang panas diresapinya. Pada malam hari ia merenungi ribuan bintang yang memenuhi angkasa raya. Ia pandangi bulan yang berawal bagaikan sabit, lalu purnama terang benderang, dan bila telah tiba masanya bulan kembali tenggelam. Perubahan-perubahan alam itu meyakini Muhammad bahwa di balik semua ini ada Sang Maha Pencipta. Dia yang menciptakan alam semesta beserta segala makhluknya. Dan, Dia pula yang mengaturnya. Dia-lah yang patut disembah, bukan patung-patung yang berada di sekeliling Ka’bah.
Berada di alam terbuka, di padang penggembalaan itu menyebabkan Muhammad terjauh dari hiruk-pikuk kehidupan kota yang penuh dengan sarana berfoya-foya. Muhammad terjauh dari pemikiran duniawi. Cara pandang dan pemikirannya semakin dewasa. Hati dan jiwanya bersih. Pemikirannya selalu tentang hakikat dan kebenaran hidup.
Hatinya menentang penyembahan terhadap patung. Patung adalah benda mati dan buatan manusia. Mengapa orang-orang menyembahnya?
Ia juga menentang sikap kaum bangsawan Arab yang tidak menghormati perempuan. Mereka sangat kejam terhadap kaum perempuan. Terutama kepada bayi perempuan yang dikubur hidup-hidup semasa baru dilahirkan. Itu perbuatan dosa.
Muhammad juga menentang perbudakan. Orang dijual-belikan seperti hewan.Tenaga para budak diperas; dipekerjakan tanpa upah. Budak yang sesungguhnya juga manusia diperlakukan tidak manusiawi.
Hal-hal itu menjadi renungannya sejak ia kecil Kelak setelah ia dewasa, martabat kaum perempuan dijunjung tinggi dan para budak dibebaskannya.
Pengalaman sebagai penggembala kambing benar-benar amat berkesan dalam hidupnya. Kesan itu tertanam sangat dalam di relung kalbu. Sampai ia dewasa dan menjadi rasul kenangan menjadi penggembala kambing itu tidak terlupakan.
Kelak ketika ia menjadi rasul ia bercerita kepada para sahabat. “Ketika kecil, aku pernah menjadi penggembala kambing. Ternyata nabi-nabi yang diutus Allah pernah juga menjadi penggembala kambing. Seperti Musa, Daud, dan aku yang diutus Allah juga pernah menggembala kambing.”

*

MENCARI BENTUK AGAMA BARU

Sejak kecil sampai dewasa Muhammad tetap hidup bermasyarakat dengan penduduk Mekah. Ia bergaul akrab saling hormat-menghormati. Karena kepribadiannya yang baik dan jujur, penduduk Mekah sangat menghargainya.
Kendati bergaul akrab dengan masyarakat Mekah, Muhammad tidak ikut menyembah berhala seperti yang lainnya. Ia yakin bahwa Yang Maha Kuasa adalah Allah. Apabila ada upacara keagamaan di sekitar Ka’bah, Muhammad segera menghindar.
Ternyata banyak juga masyarakat Quraisy yang tidak suka pada penyembahan berhala. Mereka menganggap menyembah berhala tidak ada manfaatnya.
Pada suatu hari masyarakat Quraisy berkumpul di Ka’bah merayakan berhala Uzza. Secara diam-diam ada empat orang meninggalkan upacara itu. Mereka adalah Waraqah bin Naufal, Usman bin’l-Huwairith, Zaid bin Amr dan Ubaidillah bin Jahsy.
Tampaknya mereka mulai sadar, bahwa menyembah berhala adalah jalan yang sesat.
“Ketahuilah, bahwa masyarakat Quraisy ini tidak punya tujuan. Mereka dalam kesesatan,” ujar Waraqah.
“Ya, apa artinya kita mengelilingi patung itu. Patung tidak bisa mendengar dan melihat,” ujar Usman.
“Patung dibuat oleh manusia. Mengapa harus disembah,” sambut yang lain.
“Orang sesat yang menyembah patung,” ujar Waraqah.
Tampaknya orang-orang ini mulai menyadari bahwa yang Mahakuasa itu bukanlah patung. Menurut ajaran Nabi terdahulu yang Mahakuasa dan Mahaesa adalah Allah. Mereka mulai mencari bentuk agama baru.
“Menyembah patung tak bermanfaat. Lebih baik ktia tinggalkan kepercayaan semacam itu,” ujar Zaid.
“Hanya darah korban yang mengalir di atas patung itu. Saudara-saudara, marilah kita mencari agama lain. Bukan ini!” ajak Waraqah.
“Tetapi agama apa?” tanya Ubaidillah bin Jahsy.
“Ada agama Nasrani dan Yahudi. Kedua agama itu telah masuk ke tanah Arab. Itu dapat menjadi pilihan. Kedua agama itu bukan menyembah patung. Agama itu menyembah
Allah,” sahut Waraqah.
Ubaidillah tidak masuk Kristen. Ia tetap tinggal di Mekah dan menjauhi berhala. Kelak ketika agama Islam berkembang, ia masuk Islam. Ia menjadi sahabat Nabi saw yang kemudian hijrah ke Abesinia.
Usman bin Hawairith pergi ke Byzantium. Ia memeluk agama Nasrani. Di sana ia memperoleh kedudukan yang baik pada Kaisar Byzantium. Ia ingin menjadi Gubernur Byzantium di Mekah. Namun, sebelum cita-citanya kesampaian ia mati diracun orang.
. Zaid mengembara ke Syam dan Irak.
Ia tidak menganut sesuatu agama. Kemudian ia pulang kembali ke Mekah. Di hadapan Ka’bah ia berkata, “Ya, Allah tunjukkanlah bagaimana cara aku menyembah-Mu?”
Akan halnya Waraqah; ia menganut Nasrani. Ia mempelajari kitab Injil dengan sungguh-sungguh. Konon, ia menterjemahkan Injil ke dalam bahasa Arab. Di kalangan penduduk Mekah, Waraqah dikenal sebagai pemeluk Kristen yang berhati lurus dan jujur.
Dari kitab Injil yang ia pelajari, diketahuinya bahwa kelak akan lahir seorang nabi akhir zaman. Nabi itu berasal dari keturunan masyarakat Arab. Waraqah menanti-nanti kedatangan sang Nabi.
Waraqah sudah tua. Ia sering mengeluh dalam penantian itu. Ia sering berkata di dalam hati, “Jika saja masih muda; aku akan mendampingi dan berjuang bersama nabi akhir zaman ini.”
Dan, dia selalu berdoa kepada Allah mohon agar dapat berjumpa dengan nabi yang ditunggu-tunggu ini.

*

DALAM PERJALANAN NIAGA

Muhammad telah berusia dua belas tahun. Ia semakin tumbuh menjadi seorang pemuda yang cakap, cerdas, dan jujur. Abu Thalib sangat menyayanginnya.
Pada suatu hari Abu Thalib hendak mengadakan perjalanan niaga ke Syiria. Muhammad ingin ikut dalam perjalanan itu. “Ijinkan saya ikut, Paman.”
Abu Thalib menatap wajah keponakannya yang baru berusia 12 tahun itu. “Kamu masih terlalu kecil. Ini perjalanan jauh. Bukan perjalanan yang ringan,” kata Abu Thalib. Pamannya keberatan karena Muhammad masih terlalu muda, baru berusia dua belas tahun. Perjalanan dari Mekah ke Syiria sangatlah panjang, melewati gurun
pasir, pegunungan batu, dan beberbagai kota. Bagi anak seusia Muhammad perjalanan ini sangat melelahkan.
Tetapi Muhammad tetap ingin ikut serta. “Saya mampu, Paman. Ijinkanlah saya ikut dalam perjalanan niaga ini.”
Abu Thalib mengalah,”Baiklah. Kamu boleh ikut!”
Bukan main senang hati Muhammad. Ini akan merupakan pengalaman yang sangat berharga baginya. Untuk pertama kalinya dia mengikuti kafilah dagang ke luar negeri.
Kafilah Abu Thalib melewati daerah Madyan dan Wadil-Qura. Di daerah ini Muhammad melihat sisa-sisa bangunan bersejarah peninggalan peradaban Thamud. Selain kota-kota besar, kafilah ini juga melewati daerah pertanian. Di daerah itu Muhammad menyaksikan kebun-kebun anggur dan berbagai tanaman tumbuh subur. Tanah-tanah yang subur ini menjadi bahan perbandingan dengan keadaan alam di negerinya, Mekah. Yang disaksikan di Mekah hanyalah gurun gersang berbatu-batu. Tidak disangka ada daerah lain yang subur. Perjalanan ini telah membuka mata dan pandangannya semakin luas.Dalam perjalanan ini pula Muhammad mendengar cerita tentang adanya Kekaisaran Romawi yang terkuat dan beragama Kristen.
Ia juga mendengar adanya sebuah kerajaan besar di daerah timur yaitu, Kerajaan Persia. Menurut cerita yang dia dengar, penduduk Persia menjembah api. Kedua kerajaan ini bermusuhan, di antara mereka sering terjadi perang. Orang menganggap negeri Romawi dan Syiria adalah negeri orang beradab. Timbul pertanyaan di hatinya, “Apakah penduduk Mekah belum menjadi orang beradab?”
Penduduk Mekah masa itu suka berjudi, minum arak, bermabuk-mabukan. Tetapi ada hal yang positif dari mereka yaitu, umumnya orang Arab pandai bersyair. Syair-syair yang mereka ciptakan bertema kepahlawanan nenek moyang. Syair-syair itu mereka bacakan di muka umum. Syair-syair yang indah ditulis dengan tinta emas, lalu digantungkan di Ka’bah.
Semua yang didapatnya dalam perjalanan berniaga bersama pamannya itu menambah luas wawasan berpikirnya.

TANDA KEBESARAN MUHAMMAD

Kafilah dagang Abu Thalib memasuki kota Basrah. Ketika itu udara sangat panas.
Saat kafilah melewati sebuah biara, seorang rahib bernama Bahira tengah berdiri di ambang pintu. Ia menatapi rombongan itu. Ia sangat terkejut ketika melihat di atas rombongan itu ada awan cerah memayungi.
“Itu tanda kenabian,” ujarnya, “Pasti di antara rombongan ini ada orang yang bakal menjadi nabi seperti dijanjikan di dalam kitab Injil!” kata hatinya.
Bahira adalah seorang rahib yang tekun. Ia selalu membaca kitab suci Injil yang dianutnya. Di dalam kitab itu ia membaca ada
pesan Nabi Isa bahwa kelak akan lahir seorang Nabi dari keturunan Arab bernama Ahmad. Salah satu tanda dari orang itu adalah, bila berjalan di terik matahari akan dipayungi oleh
awan cerah. Maka, ketika melihat awan cerah yang mengikuti rombongan kafilah Abu Thalib itu, rahib Bahira tertarik.
“Tidak salah lagi, pasti ada calon nabi di antara mereka. Aku ingin mengetahuinya,” ujar Rahib Bahira.
Orang-orang Kristen Arab percaya, bahwa kelak akan lahir seorang nabi dari keturunan bangsa Arab. Dia adalah nabi terakhir yang akan menyempurnakan ajaran agama samawi yang menyembah Allah.
Rahib Bahira bergegas menghampiri kafilah dagang itu. Padahal, biasanya rahib ini tidak pernah menghiraukan kafilah yang lewat.
“Berhentilah!” serunya.
Abu Thalib heran melihat Rahib Bahira mengentikan rombongannya. Ia memberi aba-aba agar rombongan berhenti Lalu bertanya, “Ada apa, Tuan?”
“Saya ingin menjamu kalian makan.”
Abu Thalib semakin heran. Bukan pertama kali kafilahnya melalui kota Basrah. Dan, setiap kali mereka lewat, rahib ini tidak pernah menghiraukannya. Keluar dari rumah pun tidak.
“Mari turun, singgah ke rumahku,” rahib Bahira mengulangi ajakannya.
“Ini sebuah kehormatan,” ujar Abu Thalib
seraya memandang ke arah rombongan. Semua anggota rombongan kelihatan lelah. Kecuali Muhammad yang berada di bagian paling belakang tampak segar.
Abu Thalib memberi aba-aba agar rombongan berhenti untuk beristirahat.
Bukan main senang hati rahib Bahira ketika ada jawaban mau menerima undangannya. Ia ingin tahu, siapakah di antara rombongan ini yang mempunyai tanda-tanda kenabian.
“Mari, silakan masuk ke dalam. Hidangan akan segera tersedia,” ujar sang rahib.
Rombongan turun dari unta masing-masing. Lalu mereka memasuki ruangan rumah sang rahib yang luas. Muhammad, karena masih dianggap anak kecil ia tidak diperkenankan ikut masuk oleh pamannya. Ia disuruh menjaga barang dagangan dan unta di luar.
Semua rombongan duduk bersila di ruangan. Berbagai hidangan tersedia di hadapan mereka. Sebelum mempersilakan menyantap
hidangan, rahib Bahira memperhatikan setiap orang. Ia tidak melihat ada sesuatu tanda seperti yang dilihatnya di luar. Ia heran. Lalu ia bertanya, “Apakah masih ada rombongan yang tertinggal di luar?”
Abu Thalib merasa malu mendapat pertanyaan seperti itu. Mereka malu karena telah meninggalkan cucu almarhum Abdul Muttalib yang terhomat di luar seperti seorang budak.
“Ya, masih ada seorang di luar,” jawab Abu Thalib..
“Suruh dia masuk.”
“Dia masih kanak-kanak, belum layak duduk bersama kaum dewasa,” Abu Thalib mengemukakan alasan..
“Tidak mengapa, panggil dia masuk,” ujar sang rahib.
Muhammad dipanggil ke dalam. Ketika Muhammad melangkah menuju ke ambang pintu, rahib Bahira melihat awan cerah memayunginya dari terik matahari. Dan, selama dalam jamuan makan itu rahib Bahira memperhatikan Muhammad dengan seksama.
Usai jamuan makan rahib Bahira menghampiri Muhammad.
“Saya ingin berbicara dengan anda,” ujar sang rahib.
“Ada apa gerangan, Tuan?” tanya Muhammad heran.
“Nanti anda akan tahu. Mari ke sudut ruang.”
Rahib Bahira meminta ijin kepada Abu Thalib untuk berbicara dengan Muhammad.
“Ijinkan saya berbicara berdua dengan kemenakanmu ini, wahai Abu Thalib.”
Abu Thalib tidak keberatan.
“Silakan.”
Mereka berjalan ke sudut ruang. Di sana mereka berbicara berdua saja.
“Ada sesuatu yang ingin saya tanyakan kepadamu, wahai Muhammad,” ujar sang rahib.
“Apa gerangan, Tuan?” tanya Muhammad.
“Sebelumnya saya ingin kamu bersumpah demi Lata dan Uzza,” kata rahib Bahira.
Muhammad memprotes, “Jangan suruh aku bersumpah demi kedua patung itu!”
“Mengapa? Bukankah itu dewa yang disembah oleh sukumu?”
“Karena, demi Allah tidak ada yang lebih kubenci daripada kedua patung itu!”
“Katamu tadi demi Allah, berarti kamu yakin akan adanya Allah?”
“Ya.”
“Kalau begitu, bersumpahlah demi Allah.”
Muhammad bersumpah demi Allah.
“Saya bersumpah demi Allah.”
“Sekarang ceritakanlah masa kecilmu,” pinta sang rahib.
Muhammad menceritakan semua pengalaman masa kecilnya. Tentang kedua
orang tuanya yang telah meningal dunia. Diceritakannya juga tentang ibu asuhnya di daerah gurun.
Rahib Bahira mendengarkan dengan sepenuh hati. Lalu ia berkata, “Ijinkanlah saya melihat tanda-tanda di tubuhmu!”
Muhammad mengijinkan rahib itu memeriksa sekujur tubuhnya. Rahib Bahira menemukan tanda khusus kenabian di antara lekukan pundaknya.
“Tidak salah. Engkau adalah orang yang dijanjikan,” katanya.
Ketika rombongan kafilah ini hendak meneruskan perjalanan, rahib Bahira berpesan kepada Abu Thalib.
“Bawalah kemenakanmu pulang ke negerimu dan jagalah dia dengan hati-hati terhadap kaum Yahudi. Karena, demi Allah jika mereka melihatnya dan tahu tentang apa yang kuketahui, mereka akan bertindak jahat kepadanya. Sebuah masa depan yang besar terletak di tangan kemenakanmu ini, maka cepat bawalah dia pulang!”

*

PERANG FIJAR

Sampai usia dua puluh lima tahun Muhammad. tumbuh sebagai sosok laki-laki yang terampil dan gagah. Dia memiliki kemampuan bercakap yang baik, berkepribadian tegas dan tekun dalam mengerjakan sesuatu.
Paman-pamannya melatih Muhammad berperang, memanah, bermain pedang, dan bergulat. Walau pun tidak secakap paman-pamannya, Muhammad berkemampuan memanah cukup baik. Bahkan dia mempunyai kelebihan dari paman-pamannya, yakni pandai mengatur siasat dalam bertempur. Kepandaian ini kelak digunakan dalam medan perang pada saat Muhammad telah menjadi Rasul.
Pengalaman yang juga tidak terlupakan pada masa remajanya, yakni ketika Muhammad ikut di dalam Perang Fijar. Perang Fijar terjadi sebagai akibat dilanggarnya aturan bulan suci oleh Barradz bin Qais dari kabilah Kirana. Barradz membunuh Urwa bin Utba dari kabilah Hawzin.
Walaupun kabilah-kabilah di tanah Arab sering berperang, tetapi ada aturan yang menetapkan bahwa pada bulan suci semua kabilah harus berdamai. Di dalam bulan suci tidak boleh ada pembunuhan. Ketentuan itu tidak boleh dilanggar. Bagi yang melanggar akan mendapat hukuman. Pada bulan suci itu semua kabilah-kabilah di Jazirah Arab datang berjiarah ke Ka’bah. Pada suatu masa dalam bulan suci, terjadi suatu pertengkaran antara Barrad bin Qais dengan Urwa bin Utba . Akibat dari pertengkaran itu Barrad bin Qais membunuh Urwa bin Utba. Tentu saja kaum dari kabilah Hawzin sangat marah. Mereka menyerang kabilah Kirana. Terjadilah peperangan di antara mereka. Sebagai akibatnya Mekah terbawa bencana.
Peperangan ini menjadi meluas. Maka,
Suku Quraisy yang sejak turun-temurun menguasai Mekah dan menjadi pengurus Ka’bah terlibat dalam perang. Suku Quraisy mempertahankan kota suci dari bencana. Mereka tidak mau Mekah dan Ka’bah binasa akibat perang ini. Seluruh kabilah Arab terlibat dalam peperangan.
Muhammad sebagai warga Quraisy berkewajiban membantu paman-pamannya.
Peperangan itu usai setelah empat hari. Banyak korban berjatuhan dari berbagai pihak. Ini adalah pertama kalinya Muhammad terlibat dalam peperangan. Ia merasakan betapa kejamnya peperangan itu, pertumbahan darah terjadi dari kabilah-kabilah.
Usai perang, kota Mekah kembali tenang. Para pedagang dari penjuru jazirah Arab mulai berdatangan. Pada hari pekan banyak penyair membacakan syair-syair mereka. Lalu mereka minum arak bermabuk-mabukan. Muhammad hanya sebagai penonton. Tetapi, keadaan tanah Arab yang bobrok yang dikenal dengan sebutan jahiliyah itu terus menjadi renungannya.

LANGKAH MENUJU MASA DEPAN

Selama masa damai, Muhammad kembali melakukan pekerjaan sehari-hari, membantu menggembala kambing milik pamannya.
Pada suatu hari Abu Thalib berkata kepadanya, “Anakku Muhammad, paman ini bukan saudagar kaya. Paman ini hidup miskin, selain itu banyak pula anak yang harus ditanggung. Kehidupan kita semakin susah. Aku mendengar Khadijah mencari orang dengan upah dua ekor unta untuk mengurus dagangannya ke negeri Syam. Jika kau mau akan kubicarakan dengan Khadijah. Dan aku akan minta upah yang lebih, “ kata Abu Thalib.
Muhammad yang terkenal penurut dan suka berbakti terutama kepada pamannya itu, berkata, “Jika menurut paman itu baik, saya siap melakukannya.”
”Tentu saja itu baik. Bukankah kamu sudah berpengalaman berniaga bersamaku?”
“Ya, Paman,” sahut Muhammad.
“Segera aku akan menemui Khadijah. Aku akan meminta dia mengupahmu sebanyak empat ekor unta setiap kali pergi berniaga,” lanjut pamannya.
Khadijah binti Khuwalid adalah puteri bangsawan Quraisy dari bani Asad. Pada abad ke-7 keluarga ini lebih terkenal daripada bani Hasyim. Khadijah seorang saudagar kaya raya. Sudah lama ia menjanda. Ia berwajah cantik dan berperangai mulia.
Setelah mengetahui bahwa Muhammad setuju akan tawarannya, Abu Thalib datang kepada Khadijah. Abu Thalib dengan Khadijah sebenarnya masih ada pertalian darah.
“Aku mendengar kabar, engkau akan mengupah orang untuk menjajakan daganganmu ke Syam.,” tanya Abu Thalib.
“Benar,” sahut Khadijah.
“Setujukah engkau mengupah kemenakanku Muhammad?”
“Maukah dia melaksanakan pekerjaan
ini?” Khadijah bertanya untuk meyakininya.
“Dia mau.”
Khadijah binti Khuwalid adalah puteri bangsawan Quraisy dari bani Abad. Pada abad ke-7 keluarga ini lebih terkenal daripada bani Hasyim. Khadijah seorang saudagar kaya raya. Sudah lama ia menjanda. Ia berwajah cantik dan berperangai mulia.
Setelah mengetahui bahwa Muhammad setuju akan tawarannya, Abu Thalib datang kepada Khadijah. Abu Thalib dengan Khadijah sebenarnya masih ada pertalian darah.
“Aku mendengar kabar, engkau akan mengupah orang untuk menjajakan daganganmu ke Syam.,” tanya Abu Thalib.
“Benar,” sahut Khadijah.
“Setujukah engkau mengupah kemenakanku Muhammad?”
“Maukah dia melaksanakan pekerjaan
ini?” Khadijah bertanya untuk meyakininya.
“Dia mau.”
“Kalau begitu, senanglah hati saya.
Saya belum pernah bertemu, tetapi saya sudah mendengar tentang kebaikan budi pekertinya.”
Khadijah sudah sering mendengar nama Muhammad yang jujur dan berakhlak mulia. Lagi pula secara tidak langsung antara mereka masih ada pertalian darah.
“Tapi untuk kemenakanku ini kau harus membayarnya empat ekor unta. Setujukah engkau, Khadijah?”
“Untuk orang lain saja aku setuju. Apa lagi untuk Muhammad. Tentu aku tidak keberatan akan upah yang Paman pinta.”
“Baiklah kalau begitu. Saya akan memberi tahu Muhammad. Supaya dia datang kepadamu.”
Abu Thalib pamit untuk mengabari Muhammad. Setiba di rumah, kabar gembira ini disampaikan kepada Muhammad.
“Aku telah menemui Khadijah,” ujar Pamannya dengan wajah berseri.
“Tentu kabar gembira yang Paman bawa.”
“Ya, kabar gembira.”
Muhammad tersenyum.
Paman melanjutkan ucapannya, “Khadijah bersedia membayarmu empat ekor unta untuk pekerjaan ini,” katanya.
“Terima kasih, Paman. Saya akan bekerja sungguh-sungguh,” ujar Muhammad.
Lalu Abu Thalib memberi petunjuk dan nasihat kepada Muhammad.
Dengan cermat didengarnya nasihat dan petunjuk pamannya itu.
“Terima kasih, Paman. Nasihat dan petunjuk Paman akan saya laksanakan sebaik-baiknya,” kata Muhammad.
“Paman percaya engkau mampu dan akan menjalankan pekerjaan ini.”
Ternyata ini merupakan langkah awal bagi Muhammad untuk menuju ke masa depannya.

*
MUHAMMAD MENJADI SAUDAGAR

Beberapa hari kemudian Abu Thalib mengantar Muhammad menemui Khadijah.
“Inilah kemenakanku,” Abu Thalib mengenalkannya.
“Sudah lama saya mendengar nama dan sifat-sifat muliamu dari orang-orang Mekah. Saya sangat bersyukur anda mau menjalankan usaha niaga saya,” ujar Khadijah.
Sebagaimana sifatnya, Muhammad tidak banyak berbicara.
“Saya akan berusaha semampu saya,” kata Muhammad. Ia bertekad akan menjalankan usaha niaga ini sebaik-baiknya.
“Segera akan saya siapkan barang-barang niaga yang akan anda bawa,” ujar Khadijah. Ia segera memerintahkan budak setianya untuk mempersiapkan segala sesuatu yang akan dibawa oleh Muhammad.
Setelah segala sesuatunya siap, berangkatlah Muhammad membawa kafilah dagang milik Khadijah. Ia ditemani oleh Maisarah, budak setia Khadijah. Ini adalah perjalanan pertama Muhammad sebagai saudagar. Ia berangkat dan bertanggung jawab sendiri.
Muhammad membawa kafilahnya melalui Wadi’l Qura dan Madyan mengikuti jalur pamannya dulu. Perjalanan ini membangkitkan kenangan saat dia ikut kafilah pamannya dulu. Dalam perjalanan ini ia semakin banyak merenungi dan memikirkan kembali hal-hal yang didengarnya dulu. Terutama tentang peribadatan dan kepercayaan orang-orang Romawi dan Persia.
Ketika sampai di Basrah ia bertemu dengan beberapa orang pendeta. Di antara mereka ada yang berasal dari Nestoria. Mereka mengajak Muhammad berdebat tentang agama dan kepercayaan yang mereka anut.
Di negeri Syam semua barang dagangan yang dibawanya terjual habis. Ia memperoleh
keuntungan yang memadai dari perniagaan ini.
Setelah semua dagangannya terjual, ia membeli barang-barang yang bakal laku dijual di Mekah. Lalu mereka pulang.
Pada musim lain Muhammad berangkat ke Syiria. Di sana dagangannya pun mudah terjual. Ia memperoleh laba yang cukup besar.
Setiap kali pulang, setiba di tempat kediaman Khadijah, Muhammad melaporkan semua hasil perdagangannya. Ia menyerahkan semua uang hasil niaganya kepada Khadijah. Ia juga menyampaikan tentang barang-barang yang dibeli di Syam atau Syiria untuk dijual di Mekah.
Khadijah amat senang mendengar laporan itu. Usaha perdagangannya di bawah Muhammad semakin berkembang.

*
BERSAMBUNG

2010-01-16T01:25:00.000-08:00

Dheyllia Putri Semaka

DALAM HENINGKU.

Dalam heningnya hatiku,tak bekedip mataku menatap wajah tua mu.

Terus dan terus kutatap,wajah tenangmu,senyum yg mengembang,

menyejukkan hatiku dan mengobati rindu ku.

Ku berkata alangkah senangnya putra dan putrimu,msh merasakan kasih sayang dr seorang ayah.

Ku ucapkan trimakasih,kau datang dlm hidupku,yg selama belasan tahun merindukan sosok ayah, kau datang saat hatiku merindukan nya.

Ya allah, seandaìnya kau izinkan aku dpt memeluk wajah tua ini,

ingin ku bisikkan kata yg selama ini ku pendam, dan hanya ku simpan dalam hatiku.

AYAH, AYAH DAN AYAH.

SYUKURKU PADA-MU

2010-01-15T03:55:00.000-08:00

Dheyllia Putri Semaka:
SYUKURKU PADA-MU

YA ALLAH.
Ku ucapkan trimakasih atas karuniamu untuk ku hari ini.

Dalam kesendiriaan ku,sepi kurasakan sendiri,tatkala hatiku mengingat dia,hatiku menangis dan menjerit.
Namun di dlm kehampaan jiwaku, kau mengirimkan seseorang hari ini untukku.

Aku sangat bangga dpt mengenalnya,dia seorang kakek,bapak bagi cucu dan anaknya.

Entah mengapa aku merasakan ke sejukkan setelah mengenalnya,dan aku berkata..
DIA SEORANG AYAH YG ALLAH KIRIMKAN UNTUKKU.

Eyang Sis:
SUKURKU PADA-MU

Subhanaallah
Maha Suci Allah
Hatiku tergetar
Tak terasa titik air rembes di mata
haru, bangga,
merujuk kebeningan hati puteri ini
insanmu Rabi

Rab
tak pernah reda syukurku pada-Mu
Aku cuma ingin berbagi kasih
berbagi hati seperti yang Engkau perintahkan

Rab
bukankah di dalam semua syariat-Mu
Hablum minanas itu juga utama?

CERITA BUNDA

2009-12-21T23:20:00.000-08:00

(Selamat Hari Ibu untuk seluruh
Ibu-ibu di Nusantara 22/12/09)

Kata bunda
Negeri tercinta ini
Tiga abad lamanya
Menjadi negeri terjajah

Kata bunda
Selama itu
rakyat negeri tercinta ini
tersiksa, teraniaya, dan terzolimi

Tibalah suatu masa
Ayah, paman, saudara,
bahkan bunda
bangkit berjuang
membebaskan tanah tercinta
dari cengkeraman durzana

Lalu aku bertanya
bunda
di manakah ayah, paman, dan saudaraku?

Suara bunda terdengar sendu
Mereka gugur
direnggut peluru
demi membebaskan negeri dari penjajah

Karena mereka
kita sekarang merdeka
Mereka pahlawan
yang selamanya harus dikenang

PERJALANAN

2009-12-21T18:31:00.000-08:00

masih jauh perjalanan
tubuh terkulai
tapi hasrat di hati
lekat pada tujuan

melati terserak di tanah basah
menaungi jasad kejang beku
tergeletak diam di lahat bisu

jiwa saja yang meneruskan langkah
menuju ujung teramat jauh
melewati onak di pangkal labuh
sakit dan senang Dia tentukan

langkah barulah berarti
bila telah mencapai tepi
marak kepada-Mu ya Rabbi

BESOK DESEMBER 9

2009-12-07T17:39:00.000-08:00

BESOK DESEMBER 9

Besok kami di sana.
Menegakkan kepala ke langit yang kami harap cerah.
Secerah hati orang-orang yang pasrah dan bersih

Besok kami di sana.
Tanda kami bukan tikus dan curut pencuri isi lumbang bangsa
Jangan halangi. Jangan intimidasi. Jangan dengar sebaran bohong.
Bukankah ini bagian dari kesepakatan semua bangsa di dunia
Bangsa yang tak rela harta mereka
digerogoti tikus dan curut yang bergelar koruptor

Dan
jangan ulangi peristiwa lalu
Ketika kami mau bernyanyi di tengah lingkaran masa
Bundaran patung selamat datang
Kau sebarkan
Kegeraman tak berhati nurani
Kau sebarkan orang-orang yang di kepalanya hanya berdaya pikir
“asal aku dibayar, apa pun kuhajar”

Kami ini murni ingin membersihkan persada
Dari kekotoran dan kekejian tangan orang-orang durjana
Supaya anak cucu kami kelak menjadi insan yang berbudi
berhati nurani , tulus , dan setia pada pertiwi

Hayo, siapa pun yang merasa bersih
Bukan tikus dan curut
Besok bulan Desember tanggal sembilan
kita bergandeng tangan
Teriakkan tekad dan semboyan,
“Enyahkan koruptor dari persada tercinta!”

Ciputat 8 Desember 2009
ANDY WASIS

BUNGA DI BALIK BUKIT

2009-11-11T18:41:00.000-08:00

Zuraida menyusuri sisi jalan. Ia baru pulang dari sekolah. Udara nyaman. Awan tipis bergayut di langit. Kota Liwa yang berada di kaki Gunung Pasagi ini sepanjang tahun diliputi awan tipis, sehingga udaranya selalu sejuk Sepanjang jalan ia merenungi Rambe, teman sekelasnya. Hari ini lelaki itu tampak murung. Kemurungan lelaki itu menghentak perasaannya, seperti ada roda yang menggelinding pada relung hati.
“Aneh,” keluh hatinya, “aku selalu memperhatikannya, tetapi dia tidak acuh. Barangkali kepada dirinya sendiri pun dia tidak pernah acuh.”
Diam-diam sebungkah tunas kasih mekar dan menggelitik hatinya. Namun, sebagai seorang gadis tentu tidak patut begitu saja mengobarkan perasaan hatinya. Paling-paling hanya mencoba menarik perhatian, memberikan isyarat. Tetapi, lelaki itu tetap saja tak acuh.
Rambe, yang berjalan agak di belakangnya memperhatikan langkah Zuraida yang terseok-seok. Ia bergegas mengejarnya, lalu menjajarinya. Sekilas Zuraida meliriknya, lalu cepat-cepat menunduk.
“Bagaimana ulanganmu?”
Zuraida tersentak mendapat pertanyaan yang tak terduga itu. Agak gagap dia menyahut, “Dua soal tak terjawab.”
“Mengapa begitu?”
“Mungkin aku gugup.”
“Atau .. barangkali kamu tidak belajar?”
Zuraida meliriknya lagi, tetapi pandangannya kemudian luruh ke sudut kaki. Hatinya membenarkan ucapan Rambe. Dia memang sejak beberapa bulan ini tidak pernah belajar. Setiap malam hanya mengenang wajah lelaki yang tengah berjalan di sisinya ini. Lelaki yang sudah sejak lama digaulinya, sejak awal masuk ke Sekolah Menengah Kejuruan sama-sama pula mengambil Jurusan Pertanian, sampai sekarang saat sama duduk di kelas terakhir. Beberapa bulan lagi mereka akan berpisah karena tamat belajar. Kapan lagi, jika tidak sekarang tunas ini dipadukan? Kesempatan tidak akan datang lagi. Tetapi, lelaki ini seakan tidak mengerti perasaanku, keluh hati Zuraida.
Zuraida mencoba menduga-duga hati lelaki yang sedang berjalan di sisinya ini. Apa gerangan yang sedang dipikirkan oleh Rambe?
Zuraida anak seorang petani kaya. Orang tuanya memiliki puluhan hektar kebun kopi. Hasil setiap tahunnya berlebih untuk dimakan. Zuraida anak yang tertua dari dua bersaudara. Adik lelakinya belajar di Pondok Pesantren Gontor, Jombang, Jawa Timur. Ayahnya yang menghendaki anak lelaki itu menjadi mubalig. Menjadi ahli agama Islam.
Saat ini Zuraida tengah memasuki jalur usia remaja. Sebuah jalur yang amat manis dan indah terasa di dalam relung hati. Jalur ini bila terpercik air sejuk akan mengembang, tetapi apabila tergores duri, sekecil apa pun duri itu akan kuncup. Dan, ia sedang jatuh hati kepada seorang pemuda. Pemuda itu adalah Rambe. Lelaki yang dingin sedingin bungkah es, lelaki yang beku bagai onggokan batu gunung. Lelaki yang hatinya sukar diduga. Namun, sebagai seorang gadis yang hidup di kota kecil, yang lingkungan masyarakatnya masih terikat oleh adat yang terpacak kuat, perasaan keremajaan Zuraida tidak meletup-letup.
“Hei, melamun!” sapa Rambe memecah kebisuan.
Zuraida terperangah mendengar sapaan itu. Dia tidak menyahut. Hanya tersenyum. Di dalam hati saja dia berujar, aku memang sedang melamunkan kamu. Kamu? Kamu juga pasti sedang melamun, tetapi melamunkan orang lain.
Rambe menarik napas dalam-dalam, seakan takut kehabisan zat asam yang terhambur di alam ini.
“Katanya akan ada Studi Kerja Nyata.”
“Ya,“ sahut Rambe.
“Kapan?”
“Semester akhir menjelang ujian.”
“Masih lama.”
Keduanya berdiam diri lagi
“Saya ingin cepat-cepat mengikuti SKN. Kita akan turun ke desa-desa. Alangkah senangnya, ” ujar Zuraida.
“Ya,” ujar Rambe.
“Kita bisa memilih desa yang kita kehendaki, ‘kan?”
Rambe mengangkat bahu, “Entahlah!”
“Berapa lama SKN ini?”
“Satu atau dua minggu, mungkin sampai sebulan.”
“Oh.”
“Kita akan dibagi dalam kelompok,” kata Rambe pula.
Aku berharap berada di kelompokmu, kata hati Zuraida. Ya, hanya di dalam hati dia berani berujar seperti itu. Tetapi itu adalah harapannya. Itu adalah dambaan, supaya bisa selalu berada di sisi lelaki yang diam-diam dia sukai ini.
Rambe menunduk menekuri langkah kakinya. Dia adalah anak tunggal yang telah lama ditinggal mati ayah. Ayahnya meninggal ketika dia masih duduk di kelas enam SD. Pesan ayah kepada ibunya agar anak lelakinya ini terus bersekolah sampai ke mana pun. Padahal sang ayah tidak mewarisi harta, kecuali sebidang kebun kopi yang pohon-pohonnya telah tua. Kebun kopi itu baru saja diremajakan dan tahun ini baru mulai berbuah lagi. Sedikit tanah yang tersisa dimanfaatkan untuk menanam kol, kentang, dan beberapa jenis sayuran. Itulah sumber pangan mereka sehari-hari. Sebentar lagi dia menyelesaikan studi di SMK Pertanian dan berniat akan melanjutkan ke IPB. Sudah tentu untuk melanjutkan studi akan memerlukan biaya yang banyak.
“Mudah-mudahan harga kopi tahun ini akan meningkat, Rambe. Dan, semoga pula hasil panen tahun ini akan memadai,” ujar ibu pada suatu hari.
“Ya, saya akan mengurus kebun dengan baik dan sungguh-sungguh, bu,” sahut Rambe.
Ibunya bangga. Bukan karena dorongannya saja, tetapi anak ini mampu memotivasi dirinya. Dia menyadari betapa pentingnya ilmu pengetahuan untuk menghadapi kemelut kehidupan di dunia. Tanpa ilmu kehidupan ini tidak berarti. Rambe bercita-cita kelak semua ilmu pengetahuan yang didapat akan ditrapkan di kampung halaman. Ia ingin memajukan pertanian di desanya. Ingin mengembangkan cara-cara bertani yang berlandaskan ilmu pengetahuan. Ingin mengubah sistem pertanian tradisional dengan sistem yang modern. Kalau mungkin mekanisasi pertanian.
Suara langkah kaki mereka berdetak-detak di atas jalan aspal yang sudah mulai bungkah-bungkah. Batu-batu jalan terserak di trotoir. Di dalam hati Zuraida terus berharap, mudah-mudahan aku berada di kelompokmu. Dan, aku akan selalu berada di sisimu. Dan, aku akan …. Zuraida tertunduk karena tiba-tiba Rambe menoleh ke arahnya. Diam-diam Rambe memuji kecantikan gadis yang berjalan di sisinya. Alangkah ayunya engkau, Zur. Ada secuil damba di hatinya. Namun, cepat-cepat dia membuang perasaannya itu. Engkau berada jauh di atas langit, di awan yang tinggi, yang tidak bakal terjangkau olehku, keluh hatinya. Perasaan itu membuat hatinya galau, sehingga langkah Rambe menjadi agak terpacu.
“Hei, mengapa tergesa-gesa?” sapa Zuraida.
“Ah… tidak”. Rambe tersenyum. Ia memperlambat langkah. Menjajari jalan Zuraida.
Angin pegunungan bertiup lembut, menggerakkan ujung-ujung rambut Zuraida.
Setiba di rumah Rambe mendapatkan ibunya baru saja selesai memetik kol dan mencabut kentang. Tangan ibunya masih penuh dengan tanah. Kerngat berbintik-bintik pada keningnya. Wajah tua dari ibunya ini menampakkan keceriaan. Sorot matanya lembut, menatap anak lelakinya yang baru pulang dari sekolah. Kentang dan kol terserak di kolong rumah.
Biasanya menjelang sore akan datagn sebuah mobil bak terbuka untuk mengangkut hasil sayur-mayur penduduk. Mobil itu berkeliling dari rumah ke rumah, mengumplkan sayur mayur. Kemudian dibawanya ke pasar.
“Akhir-akhir ini kamu tampak berubah,” sapa ibu ketika Rambe membuka tudung saji di meja makan.
Rambe menatap ibunya, “Ada apa, Bu?”
Perempuan setengah baya tampaknya sangat memperhatikan perubahan perangai anaknya. Anak ini murung, pikirnya. Apa penyebab kemurungannya? Ibunya tidak tahu. Bahkan hal itu menjadi tanda tanya di hatinya.
“Kalau ayahmu masih ada, beliau pasti senang melihat kamu sebentar lagi akan menamatkan sekolah,” ujar sang ibu seraya duduk di hadapannya. Lalu ia menyendokkan sepiring nasi untuk anak lelakiknya itu.
Rambe menatap sang ibu. Dia mencemasi orang tuanya ini, yang apabila mulai membicarakan tentang ayahnya akan selalu menangis. Air matanya tidak akan berhenti mengucur dari kelopak mata. Rambe berupaya mengalihkan pembicaraan.
“Kebun kopi kita nampak sudah mulai berbunga, ya Bu.”
Perempuan setengah baya itu tertegun sesaat. Ia menghapus air matanya.
“Ya,” meluncur sepatah kata dari mulutnya, lalu, “Tampaknya tahun ini pohon-pohon kopi kita akan berbuah lebat.”
Rambe terus mencoba mengembangkan keceriaan hati sang ibu.
“Saya membaca koran, menurut berita harga kopi tahun ini meningkat.
Sang ibu menatap Rambe. Seakan dia tidak percaya apa yang diucapkan anak lelakinya itu. Selama ini harga kopi sangat rendah, sehingga para petani kopi mengalihkan perhatiannya kepada tanaman lain, atau menderes damar di hutam-hutan.
“Benar, Bu. Harga kopi naik sangat tinggi,” kata Rambe.
“Alhamdulillah!” seru ibu, lalu lanjutnya.
“Kalau harga kopi menjadi baik, kebun yang sedikit ini mampu untuk membiayai kuliah saya kelak.”
“Ya, ya,” kata ibu bergairah, “betapapun sekolahmu harus dilanjutkan.”
Rambe menyelesaikan makannya. Usai membasuh tangan, ia beranjak dari tempat duduk.
“Hendak ke mana kamu?” tegur ibu.
“Saya ingin melihat kebun.”

*

Putik-putik bunga bermunculan pada setiap rumpun kopi. Warna putih bunga kopi itu menyeruak di antara hijau daun. Rambe bangga, ini adalah hasil kerja kerasnya. Tanah secupak dengan pohon-pohon kopi tua peninggalan ayah, kini sudah menjadi kebun yang segar.
Rambe bersandar pada sebatang pohon meranti di batas kebun. Matanya memandang ke seluruh kebun. Di hadapannya yang tampak adalah rimbunan batang pohon kopi dengan daun hijau dan bunga-bunga berwarna putih. Dia adalah pemuda yang menekan letupan-letupan keremajaannya. Dia seorang remaja yang prihatin, sadar akan keadaan lingkungan keluarganya. Tetapi dia bukan remaja yang pesimis. Dia adalah pemuda yang ditopang oleh idealisme yang tinggi. Segera setelah ayah meninggal, dia mulai meremajakan pohon-pohon kopi di kebun ini. Dia bekerja keras. Sejak sepulang sekolah sampai sore dia bekerja. Sekarang, dia mulai merasakan buah kerja kerasnya. Pohon-pohon kopinya sudah mulai berbunga. Beberapa bulan lagi akan berbuah dan selanjutnya dia akan memanennya. Rambe menghela napa. Baru saja dia akan beranjak, tampak seorang gadis menyeruak rumpun kopi.
“Abang Rambe!” sapa gadis itu.
“Hei, Seruni.”
Gadis semampai itu tersenyum kemudian mengembangkan kedua tangannya seakan tengah memperagakan gerak senam.
Rambe menatapinya.
“Alangkah segar udara di sini,” ujar Seruni lagi.
“Dari mana kau?”
Seruni menatap Rambe. Matanya berkerjap-kerjap layak bintang dini.Senyumnya kembang.
“Sengaja saya mencari abang.”
Ia mendekati Rambe. Lalu bersandar pada batang pohon di sisi Rambe. Rambe tersenyum. Namun, senyum Rambe tidak diperhatikannya. Karena, Seruni tengah menatap langit yang tersaput awan tipis.
Kehadiran Seruni salama ini mengobati rasa rindu Rambe. Rindu terhadap kehadiran adik perempuan. Adik yang belum sempat ia dapat dari ibunya. Oleh karena itu, terhadap gadis kecil ini dia menumpahkan kasih-sayang seorang kakak. Tidak lebih.
Disadarikah perasaan Rambe ini oleh Seruni?
“Kita jalan-jalan, yok, Bang.”
Ditariknya tangan Rambe. Gadis kecil itu bergayut di lengannya. Rambe mengikuti langkah Seruni. Harum bunga kopi menyebar sampai ke relung hati. Lebih-lebih bagi Seruni, wangi bunga kopi menyebabkn rasa nyaman di dalam hatinya. Sambil melangkah gadis kecil itu menggumankan sebuah lagu. Lagu yang tidak beraturan. Tetapi suaranya merdu, semerdu kicau murai di pagi hari. Dia sangat agresif dan manja. Gadis kecil ini berasal dari desa kecil Bintuhan, nun jauh di balik Bukit Barisan. Ia adik kelas Rambe. Dia tinggal di rumah kerabat dari ibunya yang tidak jauh dari rumah Rambe. Rambe heran terhadap sikap gadis kecil ini. Gadis kecil ini sangat manja kepada Rambe. Barangkali dia sudah tahu kalau aku menganggapnya adik, demikian pikir Rambe.
“Mengapa diam saja, Bang?”
Rambe tidak menyahut. Dia hanya tersenyum. Kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku celana. Seruni semakin menggayut di lengan Rambe. Ada sedikit perasaan rikuh juga di hati Rambe. Tetapi, dia membiarkan lengannya digayuti gadis kecil itu.
“Saya senang sekali di sini, Bang,” ujarnya seraya melepas cekalan tngannya dari lengan Rambe.
“Senang bagaimana maksudmu?”
“Saya senang tinggal di Liwa. Tadinya saya kira Liwa sepi…”
“Ternyata memang sepi, ‘kan?”
“Tidak sesepi Bintuhan.”
Sepasang burung perenjak hinggap di dahan kopi. Bercengkerama sambil mencericit dengan suara lembut. Pasangan perencak itu mengganggu seekor kupu-kupu yang tengah menghisap madu bunga. Kupu-kupu terbang menghindar ke dahan lain.
“Apalagi ada Abang di sini,” lanjut Seruni.
“Heem…” Rambe tersenyum sambil menatap ke wajah sang gadis.
Gadis manja itu tersipu, lalu menunduk menatap rerumputan yang tangah dipijak kakinya. Beberapa saat kemudian dia mengangkat wajah. Senyumnya mekar, bagai mawar merah yang merekah.
“Abang juga ‘kan?” Matanya menantang. Bibir yang bak seulas garis merah itu agak terbuka lebar, menampakkan barisan gigi-giginya yang putih.
Rambe tertawa seraya merangkul pundak gadis kecil itu.
“Ayok!” katanya seraya membimbing Seruni. Gadis kecil itu merasakan kenyamanan yang luar biasa. Lanjut Rambe, “Kamu harus rajin belajar.”
“Ya,” sahut Seruni.
Rambe menguakkan ranting kopi yang merunduk untuk mereka lalui. Sepasang perenjak masih melompat-lompat ria di dahan kopi. Cericitnya menampilkan musik alam yang merdu.
“Mengapa kamu memilih sekolah di Liwa?” tanya Rambe.
“Saya tidak memilih.”
“Jadi ….”
“Ayah saya menghendaki agar saya masuk Sekolah Menengah Kejuruan. Ayah menghendaki agar saya menjadi ahli pertanian. Sebenarnya saya ingin bersekolah di Jogya atau Bandung.”
“SMU?”
“Ya. Karena, saya berniat akan melanjutkan ke Institut Kesenian. Saya menyenangi musik.Siapa tahu saya bisa memadukan musik tradisional Lampung dengan instrumen modern.”
“Hem,” keluh Rambe sambil tersenyum. Sekarang, memang telah banyak para pemusik memadukan dua unsur alat musik tradisional dengan modern. Seperti gamelan Jawa, Bali, Sunda, dengan perangkat musik modern. Tampaknya dia terinspirasi oleh keadaan itu.
“Abang tentu akan melanjutkan studi ke jurusan yang sama, bukan?”
“Ya.”
“Ke mana?”
“Bogor.”
“Oh, say tahu. Pasti IPB.”
Rambe tersenyum menatap keceriaan gadis kecil ini.
“Kalau sudah jadi ahli pertanian, Abang akan bekerja di kota?”
“Tidak.”
“Hee?” dengan wajah serius Seruni menatap wajah Rambe. Dia belum pernah menemukan jawaban seperti itu dari anak-anak di desanya. Anak-anak di desa selalu ingin bekerja di kota manakala selesai studi. “Jadi … Abang mau bekerja di mana?”
“Di kebun sendiri.”
Semakin heran Seruni mendengarnya.
“Di kebun sendiri?”
Rambe mengangguk.
“Abang tidak mau menjadi pejabat di Kantor Pemerintahan?”
Rambe menggeleng lagi.
“Oh…”
Terdiam sesaat. Lalu Rambe berujar, “Desa adalah tempat pengabdian kerja yang paling sempurna.Desa adalah penunjang kehidupan kota. Kita harus mencintai desa.
“Ya,” kata Seruni. Sepenggal kata itu begitu saja meluncur dari mulutnya, tanpa ia sadari maknanya. Ia masih membayangkan keadaan kota besar yang ramai, yang menjadi dambaan tempat tinggalnya kelak. Namun, dambaan itu tiba-tiba redam oleh perkataan Rambe.
Matahari perlahan-lahan tergeser karena perputaran bumi. Sinarnya berbinar-binar menembus rimbunan pepohonan.
“Saya mau pulang,” ujar Seruni.
“Ya. Hari sudah sore,” kata Rambe sambil mengangguk
Seruni menatapnya. Sesungguhnya dia berharap Rambe mau menahannya, agak berlama-lama di kebun. Tetapi lelaki itu malah menganjurkan agar dia cepat pulang.
“Abang pulang?” Seruni tersenyum sambil menatap manja. Dia berharap bisa bersama-sama keluar dari kebun.
Rambe menggeleng dan tersenyum.
Senyum Rambe membuat hati Seruni luluh. Dia tertunduk sesaat, merasa rikuh. Lalu dia berbalik dan lari seperti seekor anak kijang melintas padang rumput. Rambe menatapinya sampai gadis kecil itu lenyap di sisi jalan raya.
Di jalan raya Seruni bersua dengan Arman, teman sekelasnya.
“Dari mana?”
“Dari situ!”
“Dari situ mana?” tanyanya menyelidik.
Seruni tidak manyahut. Ia menggegas langkah.
Arman menjajari jalannya. Dia memang tertarik kepada gadis ini. Gadis yang digelari murai, yang matanya bak bintang dini, kulitnya halus kuning sutera. Sejak lama ia berusaha mendekatinya, namun gadis ini selalu menjauh, jinak-jinak merpati. Menyebabkan Arman menjadi semakin penasaran. Dan, sore ini dia muncul dari balik rimbunan pohon kopi. Arman tahu itu adalah kebun Rambe. Mungkinkah dia baru berkencan dengan Rambe? Kalau begitu semakin lekat tampaknya gadis ini dengan Rambe.
Untuk bersaing, Rambe bagi Arman bukan apa-apa. Arman memiliki segalanya lebih dari Rambe. Tetapi ia belum tahu, gadis macam apa si Seruni ini.
“Saya dari rumah Abang Rambe,” ujar Seruni.
Ucapan Seruni ini membuat Arman tertegun. Kalau demikian, sudah semakin akrab gadis ini dengan Rambe, duganya. Arman tersenyum, sambil mencoba menekan rasa cemburu yang berkobar di hati.
“Abang Arman mau ke mana?” tanya Seruni lagi.
“Pulang,” sahut Arman, “kebetulan kita satu arah. Boleh aku berjalan bersamamu?”
Sekilas Seruni menatap wajah lelaki itu, seraya tersenyum. Tatapan yang sekilas itu tertangtap oleh mata Arman. Seruni segera meluruhkan pandangannya. Ee, lelaki ini selalu mengejar-ngejarku, keluh hatinya. Dalam setiap kesempatan selalu menggodaku. Kalau saja aku sedikit membuka hati, heem…, keluh hatinya. Anehnya justru gadis ini lebiht tertarik kepada lelaki yang selalu murung, Rambe. Sedangkan Rambe? Seruni tertegun sesaat menanggapi dialog di hatinya ini.
“Pacarmu tidak marah?” Arman menggoda sambil menatap tajam ke wajah gadis yang selincah murai ini.
Seruni membalas tatap itu dan tersenyum riang. Senang benar hatinya ia mendengar ucapan Arman.Pasti lelaki ini mengetahui kalau aku menyukai Rambe, kata hatinya. Lalu ia menggeleng. “Aku yakin pacarmu tidak marah, karena dia adala sahabatku.”
“Siapa?” Seruni heran.
“Rambe.”
Seruni terperanjat mendengar nama itu disebut Arman. Dia diam, tidak bereraksi, melangkah sambil menunduk. Ketika dia hendak membelok ke pekarangan rumah, dia tidak berucap sepatah kata.
Arman terus melangkah. Sendiri. Sepi merasuk ke dalam relung hati. Sekarang dia agak yakin, gadis kecil itu milik sahabatnya. Hm, akhirnya jatuh juga gunung batu yang kokoh. Akhirnya cair juga batu es yang beku. Hem, gumannya sambil tersenyum. Ia terus berjalan. Bayang-bayang tubuhnya memanjang di hadapannya, sebab matahari sudah semakin rebah ke arah barat. Sinar mentari yang berwarna merah kekuningan semakin pudar juga tersaput warna pekat senja.
Keesokan harinya, Arman menyambut Rambe di gerbang sekolah.
“Selamat,” ujar Arman sambil menyodorkan lengan mengajak bersalaman.
“Ada apa?” Rambe heran melihat sikap Arman.
“Jabat dululah tanganku!”
Rambe menjabat tangan Arman.
Sambil tersenyum Arman melanjutkan ucapannya, “Selamat atas keberhasilanmu mengaet murai yang cantik dari Bintuhan.”
Rambe baru mengerti, ia tertawa terbahak-bahak.
“Ada-ada saja,” katanya.
“Ala, jangan berpura-pura. Siapakah yang mampu menyembunyikan durian masak?” balas Arman sambil tertawa.
“Tak ada hubungan apa-apa aku dengan anak itu.”
Zuraida yang baru yang baru tiba di gerbang sekolah heran melihat dua orang itu tengah tertawa-tawa. Ia menghampiri mereka.
“Ada apa, kalian tampak sangat gembira?”
Arman menyahut, “Biasa, kalau cowok ketemu cowok apa lagi yang mereka bincangkan? Pasti cewek, bukan?”
“Hem!” guman Zuraida seraya meninggalkan mereka.
Saat melangkah hati Zuraida dipadati tanda tanya. Benarkah Rambe sudah mau membicarakan cewek-cewek? Ada kemajuan dia. Siapa pula cewek yang menjadi bahan pembicaraannya?
“Oh,” keluh hatinya, “pasti gadis kecil yang lincah bak anak kijang itu.Benarkah gadis kecil itu telah mampu merebut hati Rambe?” Tiba-tiba wajah Zuraida terasa hangat karena, teraliri darah kecemburuan. Dia geram. Dia terus melangkah.
Zuraida sampai ke teras gedung induk sekolahnya. Udara sejuk. Sinar matahari terlindung oleh kabut tipis. Sekitarnya menjadi teduh. Namun, keteduhan tidak menjadikan hatinya redam dari kecamuk kecemburuan. Dia terus juga melangkah, buku-bukunya terkepit di dada. Beberapa teman menyapanya, ia hanya mengangguk. Masih terdengar tawa Arman dalam gendang telinganya. Masih terbayang sinar mata Rambe yang sekilas menatapnya di pintu gerbang barusan. Benarkah Rambe sudah mulai membicarakn perihal gadis-gadis? Benarkah? Dan, tentu bukan aku yang menjadi bahan pembicaraan. Zuraida menggeretakkan giginya sambil menghenyakkan tubuh ke kursi. Kelas masih kosong. Hanya hamparan papan tulis berwarna hitam yang terpandang di hadapanya. Warna hitam papan tulis sekelam warna hatinya.
Kembali ia menyesali diri, mengapa tidak sejak dulu menyatakan cintanya kepada Rambe. Sebelum pemuda itu direbut oleh orang lain. Tradisi yang mentabukan perempuan untuk lebih dulu menyatakan cinta kepada lelaki, menjebabkan hampir semua perempuan di daerah ini tidak agresif. Mereka selalu menunggu, dan malu-malu. Tradisi menyebabkan perempuan selalu harus menerima, bukan menyerang. Sangatlah naif bila gadis yang lebih dulu menyatakan cintanya kepada seorang pemuda. Beruntunglah Seruni, gadis kecil itu berani melanggar tradisi, dia agresif, menyerang dan menaklukan lebih dulu. Sehingga, Rambe, pemuda yang telah lama didambakan lelbih tertarik kepadanya. Demikian berbagai dugaan muncul dan bertarung di benak Zuraida.
Sepanjang hari itu Zuraida tidak bisa konsentrasi kepada pelajaran-pelajaran yang diberikan guru. Pikirannya mengawang jauh, tidak terpusatkan kepada pelajaran. Ia hanya menjadi patung di dalam kelas.
Saat di rumah, pekarangan luas yang rimbun oleh tetanaman pun tidak dapat meredam kegalauan hatinya. Malah menyebabkan rasa sepi yang makin menyengat. Yang pada akhirnya dia tumpahkan dalam tangis. Di telungkupkan tubuhnya ke atas kasur, air matanya bingkas membasahi bantal.
“Ida, kamu tidak makan?” suara ibunya di ambang pintu kamar yang tertutup. Zuraida terkejut. Cepat-cepat menghapus air mata, khawatir ibnya masuk ke kamar.
“Sebentar, Mak.”
Ibu terus berlalu ke balakang.
Zuraida mendengarkan langkah kaki ibunya menjauh dari ambang pintu kamar. Ia bangkit, duduk di tepi ranjang.
“Masih ada harapan. Kalau aku bisa satu kelompok dengan Rambe saat praktek lapangan nanti akan kutembus kebekuan hati lelaki itu,” keluhnya. Dia bertekad akan bersikap agresif dalam menyampaikan rasa cinta. Dia akan mencoba menembus tabir tradisi yang mengekang kaum perempuan, hanya menerima tidak menyerang. Dia akan menyerang. Demi kebahagiaan masa depan bersama lelaki itu dia rela melanggar tradisi yang berlaku di dalam lingkungan kaumnya.
Manakala Bapak Suraji, pembimbing Studi Kerja Nyata mengumumkan kelompok-kelompok yang akan melaksanakan SKN, Zuraida merasa sangat tegang. Ia seperti sedang menghadapi saat-saat kematian di kursi listrik.
“Kelompok A…” kata Pak Suraji.
Ketegangan melanda hati Zuraida. Siapakah ketua kelompok A ini? Siapa pula anggota-anggotanya?
Pak Suraji melanjutkan membacakan pengumuman.
“Ketua kelompok Rambe, “ lalu ia menyebutkan anggota-anggota kelompoknya.
Zuraida semakin tegang. Kepalanya tegak, lubang telinganya terbuka lebar, takut kehilangan pendengarannya. Ketika pak Suraji membacakan nama-nama siswi, Zuraida berpindah duduk agak ke depan. Supaya ia tidak salah mendengar.
Tiba-tiba ia seperti mendengar halilintar yang menggelegar. Telinganya menjadi pekak. Pandangannya menjadi kabur. Ruang kelas ini seakan berputar-putar. Oh, keluhnya. Inilah rupanya yang dinamakan takdir. Inilah rupanya kenyataan apa yang sering-sering diucapkan orang-orang tua bahwa jodoh dan maut ditentukan oleh takdir. Benarkah? Benarkah?
Ia tidak lagi mendengarkan Pak Suraji menyebutkan nama-nama anggota kelompok lain. Kepalanya pusing. Pandangannya kabur. Sejenak ia menumpu kepalanya pada kedua tangan. Ia ingin menjerit. Ingin menangis. Mengapa naisb mempurukkannya ke lembah yang paling nestapa.
Zuraida tidak termasuk ke dalam kelompok Rambe. Dia masuk ke dalam kelompok B, bersama Arman.
Zuraida pulang membawa rasa sendu. Dia melangkah sambil menekuri tepi jalan. Rambe berjalan di sisinya. Zuraida heran, lelaki ini tetap saja dingin, pandangan matanya tetap sayu, cuma kemurungannya yang sudah mulai tampak sirna. Tetapi, juga dia tidak tampak seperti lelaki yang tengah jatuh cinta. Benarkah isu-isu yang dia dengar bahwa Rambe berpacaran dengan Seruni? Dia belum pernah memergoki Rambe berduaan dengan Seruni. Berita-berita bahwa lelaki ini memacari Seruni hanya dia dengar dari teman-teman. Benarkah semua isu itu?
“Engkau tidak dalam kelompokku,” ujar Rambe.
“Ya,” ujar Zuraida.
“Sebenarnya ….” Rambe diam.
Zuraida menunggu kelanjutan ucapan Rambe. Tetapi, lelaki itu terus membisu, membuat Zuraida makin penasaran.
“Sebenarnya apa?” tanya Zuraida.
“Tidak.”
“Ayo, jelaskan. Sebenarnya apa?” desak Zuraida.
Rambe menghela napas, ujarnya, “Yang menentukan anggota kelompok ini adalah Pak Suraji.”
“Ya, aku tahu,” ujar Zuraida, “tetapi apa yang kamu maksud dengan ucapanmu tadi?”
Rambe tersenyum.
“Tidak ada.”
Sesungguhnya, Rambe ingin mengatakan bahwa ia menghendaki agar Zuraida berada di dalam kelompoknya. Tetapi, mulutnya tidak sanggup membuka, kerongkongannya pun seakan tersumbat sehingga kata-kata itu tidak terucapkan.
Karena Rambe tetap diam, Zuraida pun pasrah. Ia pasrah kepada ketentuan, menyerah kepada takdir. Rupanya ia tidak ditakdirkan berada di sisi lelaki yang dia sukai. Lalu, apakah perasaan cinta bisa diredam oleh takdir ini? Cinta adalah sebuah rasa. Cinta adalah selera yang peka sekali. Cinta tidak akan padam. Walaupun Zuraida ditakdirkan tidak bisa memiliki Rambe sekalipun, namun cintanya tidak akan padam.
Benarkah dengan tidak termasuknya Zuraida ke dalam kolompok Rambe, itu berarti bahwa ia sudah ditakdrikan untuk tidak berhak memiliki Rambe?
Para pelajar Sekolah Menengah Kejuruan Pertanian sudah disebar ke berbagai desa. Rambe bersama rombongannya ditempatkan di desa Ulokpandan, sebuah desa kecil di sebelah utara kota Krui. Sedangkan Arman bersama kelompoknya, yang di dalamnya terdapa Zuraida ditempatkan di desa Batu Kabayan, di sebelah selatan Liwa.

*

Sunyi benar desa ini. Hari-hari pertama Zuraid berada di desa ini terasa benar kesunyian itu. Bukan saja karena desanya yang sunyi, tetapi hati Zuraida juga sedang dilanda sepi. Sepi yang amat menyengat. Ia bersama beberapa teman puteri ditempatkan di rumah Kepala Kampung. Beberapa orang anak lelaki ditempatkan di rumah-rumah penduduk. Lapangan studi mereka berbeda-beda. Karenanya tempat penelitiannya pun tidak sama.
Setiap pagi Zuraida turun ke sungai. Jalan ke sungai melalui tebing yang agak curam. Tebing itu telah dibuatkan anak-anak tangga dari sususnan batu kali oleh para pelajar yang sedang studi lapangan. Kalau hujan jalan ini licin. Sungai ini tempat penduduk mandi dan mecuci. Pagi hari banyak ibu-ibu yang mandi, mengambil air, dan mencuci. Biasanya mereka saling berseloroh dengan sesamanya. Apabila sore hari banyak anak-anak muda mandi sambil berenang dan bercanda.
Suatu hari Zuraida agak segan ke lapangan. Ketika semua teman-temannya telah berangkat ke tempat praktek, ia pergi ke sungai. Ia mandi dan berenang. Air sungai yang jernih dan sejuk itu menyegarkan tubuhnya. Di hulu sungai tampak ibu-ibu sedang mencuci sambil berbincang-bincang. Tetapi mereka tidak memperhatikan Zuraida yang tengah berenang. Matahari sudah tinggi, ia segan ke lapangan praktek. Ia ingin istirahat di tempat tinggalnya. Setelah puas berenang ia menepi. Hanya beralaskan kain batik sebatas pundak ia tersembul dari air. Lalu ke tepian bersemak tempat pakaiannya ditinggalkan.
Sepasang mata tanpa sengaja menyaksikan gadis yang lampai itu tengah bersalin pakaian. Ia terpaku di balik rumpun semak, agak jauh dari tempat gadis lampai itu bersalin pakaian. Ia tegak terpaku menyaksikan keindahan tubuh sang gadis. Ketika Zuraida selesai berganti baju, cepat-cepat ia berlalu.
Zuraida keluar dari rumpun semak. Mereka berpapasan di tepi lereng tangga batu untuk naik ke atas.
“Arman,” sapa Zuraida.
“Aku mencarimu kemana-mana.”
“Aku sedang enggan ke lapangan. Aku ingin beristirahat.”
Berjingkat-jingkat Zuraida menaiki tangga batu. Arman mengiringi di belakangnya. Tiba-tiba Zuraida terpeleset batu yang berlumut, tubuhnya limbung. Arman menocba menjangganya. Tetapi tak tersentuh, Zuraida terjatuh. Wajahnya merah padam. Cepat-cepat ia bangkit.
“Maaf,” ujar Zuraida
“Kamu sakit?”
Zuraida menggeleng. Ia melangkah, kakinya sakit.
“Aduh,” keluhnya terpincang-pincang.
“Barangkali kakimu terkilir.”
Zuraida meraba tumitnya sambil menyeringai.
“Mari kuurut.”
Zuraida menggeleng. Ia mencoba melangkah. Sakitnya semakin menyengat. Ia menyeringai sambil mengaduh. Tetapi ditahan rasa sakitnya ia terus melangkah
“Ida…”
Seketika Zuraida menunduk, memandang anak-anak tangga. “Aduuh…”
“Masih sakit?”
Zuraida mengangguk.
“Mari kuurut.”
Suraida menggeleng. Dia terus melangkah, menahan rasa sakit dan tabu disentuh Arman.
Di langit matahari parak lohor menyinarkan cahaya lembut. Angin semilir. Rambut Zuraida yang panjang itu tergerai-gerai. Dan, hatinya terjalari rasa hangat. Bara api berpijar ke sekujur persendian. Lelaki ini sangat memperhatikanku, pikirnya. Dia kelewat care ketimbang Rambe yang dia harapkan seagresip selaki ini.
Bagii Arman pun, sejak peristiwa itu, Zuraida mulai terpacak di dalam hatinya. Sedang di hati Zuraida kegalauan melanda. Ia bimbang. Sepertinya, ada sesuatu yang hilang dari dirinya.
Lantas lupakah Zuraida kepada Rambe? Memang sukar untuk melupakan lelaki itu. Saat ini dia tengah berusaha melenyapkan bayangan wajah lelaki itu.

*
Akan halnya Rambe, sangat ini ia tengah dilanda kesepian di tengah pedesaan Ulokpandan. Bagi Rambe rasa sepi bagai satu siksaan. Wajah yang sering muncul dalam benaknya adalah Zuraida. Alangkah senang jika Zuraida berada dalam kelompokku, keluh hatinya. Bersama-sama melakukan penelitian. Bersama-sama melakukan bimbingan massa kepada para petani. Dan, yang lebih asyik berbimbingan tangan pada jalan-jalan desa yang sempit dan licin. Berteduh di dangau manakala hari hujan. Ah, sayang gadis itu tidak berada di sisiku.
Tiba-tiba Rambe tersentak dari lamunannya itu. Apakah aku mencintainya? Pantaskah aku mincintainya? Dia bangkit, berdiri di tepi jurang, menatap ke lembah yang curam. Rasa gamang menghentak diri, takut jatuh dan lebur di lembah bebatuan.

*
Hujan turun lebat di Batukabayan. Zuraida dan Arman berteduh di sebuah dangau kosong di tengah padang ilalang. Teman-teman lain sudah lebih dulu berlalu. Dulunya daerah ini adalah huma, sekarang sudah ditinggal oleh penggarapnya. Kebiasaan berladang berpindah masih ada di desa ini. Itulah yang menjadi bahan penyuluhan para siswa kepada para petani, agar kebiasaan berladang berpindah ditinggalkan. Mereka dianjurkan berladang tetap. Penduduk di desa ini umumnya pekebun tanaman keras, umumnya berupa cengkih, tetapi mereka juga biasa membuka lahan untuk menanam padi atau palawija musiman. Tanah garapan itu hanya ditanaman selama beberapa musim saja, setelah itu ditinggalkan untuk mencari lahan baru. Dangau tempat mereka berteduh atapnya tiris. Hanya ada sebuah sudut yang bisa dijadikan tempat berteduh. Mereka berhimpitan. Namun, air hujan sempat jgau membasahi pakaian mereka. Rasa dingin menjalari seluruh tubuh mereka.
“Tunggu,” ujar Arman, “akan kulihat kalau-kalau ada dangau yang lebih baik dari ini untuk berteduh.”
“Jangan tinggalkan aku sendirian,” kata Zuraida seraya meraih lengan Arman. Di bawah curah hujan mereka berlari-lari kecil saling berbimbingan. Sepanjang daerah bekas huma itu tidak mereka temui sebuah dangau.
“Tidak ada tempat berteduh,” ujar Arman.
Zuraida berlari ke bawah pohon. Tubuhnya gemetar karena dingin.
“Pakai jaketku,” ujar Arman pula seraya membuka jaket.
“Tidak. Kita pulang saja. Ayo!” ujar Zuraida seraya melangkah, tetapi ia terperosok ke sebuah lubang. Untung lubang itu dangkal. Secara refleks Arman meraih tangan Zuraida dan menariknya. Diangkatnya gadis itu. . Cepat-cepat Zuraida bangkit. Dia sangat rikuh. Sesaat dia mengibaskan tanah yang melekat di celana dan baju. Mereka saling berdiam diri.
Hujan semakin deras. Keduanya basah kuyup.
“Ayo, cepat kita pulang,” ajak Zuraida dengan perasaan yang galau tidak menentu. Bagai kerbau yang dijolok hidungnya, Arman mengikuti langkah Zuraida.
“Sebaiknya kamu pakai jaketku, supaya tidak dingin,” Arman membujuk sambil menjajari langkah Zuraida. Zuraida menggeleng. Namun, dia senang karena Arman berada di sisinya. Mereka berjalan dampingan di bawah curah hujan yang lebah. Hati mereka menjadi semakin lekat.
Bagi Zuraida dan Arman desa Batukabayan ini telah menimbulkan kenangan manis. Desa ini telah memadukan hati keduanya. Takdirkah ini? Zuraida mulai bertanya-tanya dalam hati. Barangkali ini bukan hanya suatu takdir, tetapi merupakah hikmah. Benarkah?

*

Bukan saja Kepala Kampung, tetapi segenap penduduk merasa sedih manakala kelompok siswa ini akan meninggalkan desa. Studi lapangan telah usai. Mereka akan kembali ke kota.
“Terlalu cepat rasanya kita harus berpisah,” kata Kepala Kampung.
“Ya, Pak. Tugas kami sudah selesai,” ujar Arman sebagai Ketua Kelompok.
“Kapan kalian akan kesini lagi?”
“Yang pasti tahun depan akan ada lagi yang datang ke desa ini. Adik-adik kami,” ujar Arman.
“Dengan senang hati akan kami terima,” kata Kepala Kampung, “Apalagi kalau kalian akan terus mengabdikan diri di sini,” lanjutnya.
“Kami masih akan terus belajar,” kata Arman.
“Ya, terima kasih atas segala bantuan Bapak,” sambung Zuraida.
Sedang bagi Rambe tidak banyak kesan yang diperolehnya, kecuali otaknya saja yang semakin dipadati ilmu. Ia malahan semakin murung. Selama melakukan studi lapangan ini dia sering berkeluh-kesah. Dia merasakan seperti ada sesuatu yang hilang dari dirinya. Kehilangan permata yang sangat berharga. Ketika studi lapangan ini usai, barulah dia agak cerah. Cepat-cepat ingin meninggalkan desa ini. Hidangan yang disediakan Kepala Kampung pada hari perpisahan hampir-hampir tidak disentuhnya.
Dalam perjalanan pulang mereka harus berjalan kaki menuju ke tempat bus antar-jemput mangkal. Kendaraan tidak bisa masuk ke desa ini, jalannya telah rusak, tergerus hujan yang tiada hentinya turun. Jarak dari pusat studi mereka sampai ke sisi jalan lebih kurang lima kilometer. Di tengah perjalanan Rambe merasa lapar. Teman-temannya mentertawakan.
“Kamu yang salah, mengapa makanmu sedikit!” kata teman-temannya.
“Aku sudah ingin cepat pulang,” ujar Rambe.
“Ada seseorang yang sangat kamu rindukan?” tanya Yati. Gadis ini berjalan di sisi Rambe. Di belakang mereka beberapa orang teman berjalan saling bercengkerama.
“Bukan begitu.”
“Lalu apa?” desa Yati.
Rambe tidak menjawab.
Yati berujar lagi, “Rindu kepada murai kecil itu, ‘kan?”
“Maksudmu apa?”
“Kura-kura dalam perahu, pura-pura tidak tahu.”
“Ya, aku memang tidak tahu.”
“Si murai kecil yang lincah, anak Bintuhan itu!”
“Ooo … bukan.Bukan!” ujar Rambe.
“Jangan mencoba menutupi buah durian masak dengan daun mawar. Wanginya pasti tersebar.”
“Apa pula ini, kalian saling berpantun,” ujar seorang teman yang berjalan di belakang Yati..
“Tidak, aku sedang menggugah hati Rambe.”
“Ada apa pula dengan dia?” tanya teman lain, Ruri namanya.
“Kalian tidak tahu?” Yati melempar tanya.
“Ada apa?” Ruri bertanya.
“Ada anak rusa di padang ilalang,” ujar Yati
Ruri membalasnya, “Ada hati resah ingin kekasih segera menjelang.”
Anak-anak lain riuh tertawa.
“Siapa pula kekasihmu, Rambe!” tanya teman lain.
“Si murai dari Bintuhan!”seru Yati.
“Oo, bukan!” seru Rambe.
“Jangan berpura-pura,” sergah Yati.
“Aku tidak mencintai dia!”
“Jadi dia cuma untuk permainanmu?” mata Yati tajam menatap wajah Rambe.
“Tidak. Aku menganggap dia sebagai adik,” ujar Rambe.
“”Hee?” wajah Yati menampakkan keraguan.
“Benar. Tak ada apa-apa di antara kami.”
Yati menatap Rambe. Yati menyadari bahwa selama brtahun-tahun bergaul dengan Rambe, ia belum pernah berdusta. Rambe orang yang selalu terbuka, berterus-terang, dan jujur. Mungkin juga ia memang hanya menganggap adik kepada si Seruni itu, pikir Yati. Tetapi, bagaimana anggapan Seruni? Tentu Seruni akan salah faham. Seperti juga Zuraida, gadis ini telah menduga lain terhadap hubungan Rambe dengan Seruni. Yati tahu, bahwa secara diam-diam Zuraida menyukai Rambe.
“Wah,” keluh Yati.
Rambe menatapnya.
Yati tertunduk.
“Ada apa?”
Yati mengalihkan pandangan ke jendela.
“Kamu tidak percaya, kalau aku tidak punya hubungan apa-apa dengan Seruni?” tanya Rambe.
“Bukan itu soalnya.”
“Lalu apa?”
Mereka melintas jembatan. Air sungai sedang meluap, batu-batuan di dasar sungai yang biasa kelihatan sekarang terendam. Tidak tampak kegiatan di tepian. Air sungai berwarna kecoklatan berarus deras, rupanya semalam hujan lebat turun di hulu. Mereka berpapasan dengan sebuah sepeda yang bermuatan karung-karung berisi hasil bumi. Pengendara sepeda turun. Ia menepi agak ke sisi, rapat dengan besi railing jembatan memberi kesempatan jalan kepada rombongan anak-anak itu. Beberapa orang anak yang berjalan di belakang mulai menyanyi-nyanyi.
Yati menghela napas, memberanikan diri bertanya, “Apa perasaanmu terhadap Zuraida?”
Rambe terperangah mendengar pertanyaan itu. Beberapa ekor burung sriti terbang melayang di sisi mereka, lalu menukik ke tanah seperti ada sesutu yang dipatuknya. Kemudian sriti-sriti itu melayang naik ke angkasa. Hati Rambe galau.
“Mengapa kamu tanyakan itu?”
“Mengapa?”
Sorot mata Yati menghunjam tajam ke wajah Rambe.
Sebagai lelaki perasa Rambe mengerti makna sorot mata Yati. Lalu ujarnya, “Yah, sebenarnya aku mencintai dia.”
Yati menghela napas. Sekejap kemudian terdiam.
Cahaya matahari menerkam pasir pantai. Udara gerah. Angin mati. Laut tampak biru tak beriak. Anak-anak itu melangkah menjauhi tepian pantai, menghindari panas yang menyengat.
“Hooi… istirahat dulu!” teriak seorang teman yang teringgal di belakang.
Rambe menoleh, lalu mengangguk tanda setuju.
“Di rimbunan hutan bakau sana. Tempatnya teduh,” ujar Rambe.
Sepanjang pesisir pantai itu merupakan habitat hutan bakau. Di tepian tumbuh pohon-pohon bakau yang akar-akarnya mencuat ke atas, lalu pohon api-api, dan agak ke daratan tampak semak merimbun. Pada saat laut pasang habitat ini tergenang oleh air. Habitat ini merupakan rawa pasang surut. Pada saat ini hanya sebagian kecil yang masih digenangi air dangka, lainnya kering. Daerah yang kering dan teduh itu yang diusulkan Rambe sebagai tempat istirahat.
“Ada tempat yang lebih indah, dengan pemandagnan ke laut lepas.Kita ke sana saya,” ujar Yati.
“Dari mana kamu tahu?” tanya Rambe.
Yati tersenyum.
“Aku pernah ke sini.”
Yati mengajak masuk ke daratan. Lalu jalan agak mendaki, setelah itu mereka tiba di daerah pebukitan bertanah datar. Di sepanajng dataran pebukitan itu terdapat pesawahan yang kering. Di daerah pesisir ini sawah-sawah hanya ditanami satu kali saja, yaitu saat musim hujan. Di daerah ini tidak ada irigasi. Sungai-sungai berada di lembah dan dangkl. Daerah pebukitan ini dijadikan sawah tadah hujan. Kegiatan pokok penduduk di sini umumnya bertani cengkeh dan damar. Sawah merupakan tanaman selingan. Tanah persawahan pun sedikit sekali. Di sebelah baratnya, terbentang Samudera Indonesia. Ombaknya besar-besar. Sejauh mata memandang yang tampak warna biru terhampar dan sesekali tampak percikan warna perak dari buih ombak. Keluasan samudera ini seakan mencapai kaki langit.
Yati duduk di sisi Rambe. Mereka menatap ke kejauhan, ke hamparan laut nan luas terbentang.
“Tampaknya selama ini kamu menghindari Zuraida,” ujar Yati dengan tidak melepas pandangannya ke laut lepas.
“Kau tahu, Yati, siapa dia sebenarnaya. Dan, kau juga tahu siapa aku. Perbedaan kami terlalu jauh. Di antara aku dan dia terdapat jalur pemisah yang sukar ditembus. Dia anak bangsawan kaya dan aku….?” Rambe diam sesaat, lalu lanjutnya, “Itu yang membuat aku ragu mengutarakan isi hatiku.”
Yati mengalihkan pandangan ke arah Rambe, ujarnya, “Aku rasa….”
Rambe menukas, “Dalam persoalan ini bukan rasa yang berlaku. Kita adalah anak-anak asli daerah ini, kita mengenal betul tata kehidupan lingkunga sosial kita, bukan?”
“Hem,” guman Yati seraya memandang lagi ke arah samudaera lepas. Sinar matahari yang menimpa laut berubah berwarna perak saat ombak menghempas. Di atas permukaan lautan tidak tampak sesuatu, daerah itu kelihatan kosong, hanya warna biru terhampr sampai jauh nun di kaki langit.
“Pernahkah kamu menyatakan cinta kepadanya?” Yati bertanya.
“Belum.”
“Sadarkah kamu bahwa Zuraida sesungguhnya juga mencintaimu?”
Rambe diam. Di dalam hati dia berujar, “Aku merasakannya.” Tetapi, kata-kata itu tidak terucapkan. Dia menghela napas.Pandangannya kosong, jauh mengarah nun ke hamparan air biru.
“Rambe! Kamu melamun?”
“Tidak.”
“Kamu menyadari kalau Zuraida juga mencintaimu?”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Aku tidak tahu. Justru itu aku bertanya.”
“Aku rasa demikian.”
“Jadi menurutmu sebenarnya Zuraida mencintaimu?”
“Setidaknya menyukaiku,” ujar Rambe ragu..
“Mengapa tidak sejak awal kamu menyatakan cintamu kepadanya?”
Rambe diam.
Yati meneruskan,”Jika kalian sudah saling mencintai dan ternyata orang tua tidak menyetujui, bukankah kalian bisa sebambangan*?”
Sebambangan adalah tradisi kawin lari menurut adat Lampung, dengan cara membawa calon mempelai puteri ke rumah mempelai laki-laki. Cara perkawinan ini tidak melakukan peminangan lebih dulu. Sebelum meninggalkan rumah si calon mempelai puteri meninggalkan sepucuk surat untuk orang tuanya yang memberitahukan bahwa ia pergi ke rumah calon mempelai laki-laki yang dia cintai. Setelah calon mempelai puteri berada di rumah calon mempelai laki-laki fihak keluarga calon mempelai laki-laki datang ke rumah orang tua calon mempelai puteri dengan upacara adat. Dalam kurun waktu tertentu akan terjadi perundingan di antara kedua keluarga sampai ada kesepatan untuk menikahkan kedua calon mempelai itu.
Rambe mencabuti rumput-rumput yang berada di dekatnya. Lalu ujarnya, “Aku mengutamakan sekolah. Nanti kalau studiku sudah selesai, aku akan datang kepadanya, menyatakan cintaku, sekalian meminangnya.”
“Bagaimana kalau dia sudah dipersunting orang lain?”
Rambe terperangah. Ya, jika dia sudah disunting orang lain? Tanya itu berhumbalangan di dalam hatinya.
“Aaah….” Desahnya.
Yati tidak mengulang tanya itu lagi. Keduanya membisu. Serombongan burung layang-layang terbang di atas mereka. Lalu menghambur jauh menuju ke laut.
“Hei…!” terdengar seruan beberapa orang teman.
Rambe dan Yati menoleh.
Beberapa orang teman menghampiri.
“Asyik betul, seperti sedang pacaran!” goda mereka.
Yati tertawa seraya berdiri. Ia mengibaskan sisa-sisa pasir yang melekat di celana jeannya. Rambe juga berdiri.
“Kalau belum selesai, silakan diteruskan!” goda teman-teman.
“Kita berangkat,” ajak Rambe.
Yati menyandang ranselnya.
“Oke, kita berangkat!” ujarnya.
“Kamu masih lapar Rambe?” tanya Syahroni ketika mereka sudah melalui jalan desa lagi. Rambe hanya tersenyum.
“Tentu tidak. Dia sudah kenyang berpacaran,” ujar Suleman.
“Setan kalian!” bentak Yati.
Syahroni dan Suleman tertawa terbahak-bahak.
Pada sebuah desa di tepi sungai Way Ngison, anak-anak kecil mengerumi rombongan ini. Anak-anak itu senang melihat mereka menyandang rancel dan mengenakan topi pandan lebar. Seperi cowboy, pikir anak-anak desa itu. Beberapa waktu yang lalu mereka juga baru mengiringi rombongan siswa yang keluar dari desa ini. Ya, di desa Way Ngison ini pun ada kelompok studi lapangan yang baru selesai mengadakan penelitian. Ketua kelompoknya adalah Zainuddin. Kelompok Rambe sempat singgah ke kantor kepala kampung. Mereka mendapat keterangan bahwa rombongan siswa yang praktek di sini telah berangkat.
Beberapa orang siswa bernyani-nyanyi, melantunkan lagu anak-anak. Anak-anak kecil itu bertepuk tangan sambil bersorak-sorak. Yati hanya tersenyum saja. Sampai gerbang desa, anak-anak itu berhenti. Mereka tidak terus mengikuti para siswa. Mereka melambaikan tangan. “Selamat jalan, Kak!” seru anak-anak itu.
Rambe, Yati dan teman-teman lain membalas lambaian tangan anak-anak itu. Mereka terus berjalan, memasuki hutan kecil. Jalannya agak mendaki. Tanahnya kering berbatu-batu. Suasananya lengang dan teduh, karena pada kanan kiri jalan tumbuh pohon-pohon mahoni yang rindang. Dulu jalan ini beraspal, tetapi sekarang sisa-sisa aspalnya tidak tampak lagi. Yang ada bekas batu-batunya. Dan, di beberapa tempat telah ditumbuhi semak belukar. Jalan ini dulu tembus sampai ke Pugung.
Di simpang Pamong mereka berjumpa dengan rombongan Zainuddin. Yati memeluk Erni, sahabatnya yang gemuk pendek.
“Aduh, kamu langsing sekarang, Er,” kata Yati.
“Langsung kali!” ujar Erni sambil tertawa. Lanjutnya, “Malah bertambah gemuk. Habis, dijamu makan enak terus oleh Pak Kepala Kampung.
Mereka saling menceritakan pengalaman. Di simpang Pamong ini mereka menunggu bus dari Krui yang akan mereka tumpangi.

*

Siswa-siswi yang baru menyelesaikan studi lapangan diberi libur satu minggu. Libur ini diberikan untuk mereka menyelesaikan paper atau laporan tertulis masing-masing.
Sejak kembali dari studi lapangan Rambe baru sekali berjumpa dengan Zuraida. Wajah gadis itu tampak semakin berseri. Hanya sapaan basa-basi yang keluar dari mulut mereka. Pada hari yang sama Rambe juga bersua dengan Seruni. Setelah itu Rambe tidak pernah muncul lagi ke sekolah. Ia sibuk menyiapka papernya. Seruni sagnat merindukannya. Ia ingin jalan-jalan bersama Rambe lagi. Ke kebun, pancuran air, atau ke lereng-lereng bukit. Tetapi Rambe tidak pernah muncul. Seruni jemu dengan kesunyian yang amat menyesak. Dua belum sudah ia menahan perasaan rindu. Hampir mati rasanya. Padahal laki-laki itu berada di kota ini, tetapi sangat sukar untuk ditemui. Apakah ia sudah berubah? Bermacam-macam tanda tanya lagi terkumpul dalam benak. Mau ia menyerit-jerit rasanya.
“Sore ini akan kucari dia!”
Siang itu Rambe baru saja menyelesaikan beberapa bab dari papernya. Otaknya terasa lelah. Ia pergi ke kebun. Menampak bunga-bunga kopi menyebabkan kesegaran tubuhnya bangkit kembali. Sebagian dari pohon-pohon kopi itu pun sudah mulai berbuah. Buahnya hampir merah. Dua atau tiga bulan lagi seluruh pohon sudah rata berbuah dan masa panen pun akan segera tiba. Ia bangga terhadap hasil kerjanya. Lagi pula harga kopi saat ini tengah meningkat. Hal itu memungkinkan para petani kopi bergairah kembali.
Kebunya peninggal orang tuanya memang tidak luas. Tetapi jika harga kopi tinggi seperti sekarang ini, hasil kebun mampu untuk membiayai sekolahnya.Selain itu ia bertekad bila sudah kuliah nanti, akan menyambi bekerja. Sekedar untuk menambah biaya, supaya tidak bergantung dari kampung.
Rambe memandangi kebun kopinya yang subur dan tengah berbuah itu. Di sudut lain dari kebunnya, di daerah lereng bukit yang sejuk terhampar pohon-pohon kentang dan kubis. Lingkungan itu bagai hamparan permadani hijau. Rambe mendesahkan napas sambil tengadah memandang langit yang berawan tipis.
“Ya, Tuhan, luluslah hendaknya aku dari ujian ini. Aku tidak punya apa-apa dan buka apa-apa di desa ini. Aku ingin berilmu, itulah nanti sebagai kelebihanku dan akan kuabdikan bagi kepentingan desa ini.”
Kemudian perlahan-lahan dia melangkah meninggalkan kebunnya.Ia berputarmelalui jalan raya. Kedua tangannya dimasukkan ke saku celana. Ia sedang berpikir-pikir akan melanjutkan menulis papernya.
Seruni muncul di hapannya.
“Abang,” sapa gadis itu.
Rambe terpana sejenak, lalu bertanya, “Dari mana kamu?”
Dengan sikap manja Seruni menjawab,”Saya mencari Abang.”
“Hem, ada apa?”
Mendengar jawaban itu hati Seruni kesal. Ia agak merajuk. Tetapi, Rambe pura-pura tidak mengerti akan perubahan wajah seruni. Ia bersikap dingin saja. Seruni mendekatinya.
“Saya ingin jalan-jalan,” kata Seruni pula.
“Oya…”
Ucapan Rambe membuat hati Seruni dongkol lagi. Mengapa lelaki sekarang tidak mengacuhkan aku? Ia ingin menjerit-jerit menghadapi sikap Rambe ini. Namun, ia menahan perasaannya.
“Kita jalan-jalan, yok Bang!”
Rambe mengerjitkan keningnya.
“Aku sedang banyak kerja.”
“Oh,” keluh Seruni. Dia berusaha mendesak, “Ayoklah, Bang.
Rambe menghela napas. Sukar ia mengelaknya.
“Ayolah!” kata Rambe.
Seruni senang sekali. Berjingkat-jingkat ia berjalan di sisi Rambe.
“Kita ke pancuran air,” jaknya.
Rambe mengangguk.
Pancuran air ini sepi. Tidak ada orang mengambil air. Suasana sekitarnya pun senyap. Suara gerojok air yang memancur ke bawah yang memecah kesenyapa di sekitarnya. Pancuran air ini berasal dari sumber mata air di puncak bukit. Air ini mengalir melalui celah-celah batu sampai ke tepian lereng, kemudian terjun ke bawah. Pancaran air terjunnya tidak besar dan memang lebih tepat disebut air mancur. Oleh karena itu orang-orang menyebutnya pancuran air. Pemandangan di sini sangat indah. Batu-batu tempat air mengalir di lereng bukit berliku-liku. Bila tertimpa sinar matahari percik air akan memancarkan cahaya pelangi, kuning, mereah, hijau, dan ungu. Indah nian. Nun, di arah selatan, di balik pebukitan ini terdapat persawahan dan kolam-kolam ikan.
“Kalau lulus Abang akan melanjutkan ke mana?” tanya Seruni.
“Melanjutkan ke Bogor.”
“IPB?”
“Insya Allah.”
Seruni memandang ke lereng, melihat liku-liku air yang turun pada celah-celah bebatuan. Hatinya bergejolak, sederas gejolak air yang turun dari puncak bukit.
“Di sana ada SMK Pertanian, ‘kan?”
“Tentu ada. Kenapa?” tanya Rambe sambil menata tajam wajah gadis kecil itu.
“Saya ingin ikut Abang!” seru Seruni. Suaranya setengah berteriak meningkahi suara air yang bergejolak. Lanjutnya, “Saya ingin bersekolah di sana di tempat Abang kuliah. Saya ingin selalu berada di dekat Abang.”
“Sebaiknya kamu tamatkan dulu sekolahmu di sini, baru melanjutkan ke sana,” ujar Rambe.
“Tidak,” kata Seruni, “Saya ingin selalu berada di dekat Abang.”
“Untuk apa selalu berada di dekatku?”
Seruni terperagnah. Mata yang bak bintang dini itu terbelalak. Ia tampak geram. Sorot matanya tajam menatap wajah lelaki di hadapannya, seperti seekor kucing yang tengah mengintai tikus dan siap menerkamnya. Namun, beberapa saat kemudian pandangan mata itu luruh dan layu. Dengan suara tersendat-sendat ia berkata, “Saya ….”
Rambe menanti dengan tenang apa yang dikatakan gadis itu. Tetapi, gadis itu beberapa saat membisu. Hanya bunyi air yang jatuh ke bawah selokan kecil yang bergemuruh. Gadis kecil itu tertunduk. Hatinya berdegup-degup lebih keras dari suaru jatuhnya air pancuran. Rambe tetap tenang.
Seruni tiba-tiba menatap lekat ke wajah Rambe. Lalu katanya, “aku mencintai Abang.”
Rambe yang baru hendak berjalan seketika menghentikan langkahnya. Ia sangat terkejut mendengar ucapan gadis Bintuhan ini, seperti baru saja merasakan getaran gempa bumi yang dibarengi rentetan halilintar. Ia heran, seberani itu Seruni menyatakan cintanya. Rambe hanya mampu berdesah.
“Abang pun mencintai saya, bukan?”
“Seruni ….”
Belum loagi Rambe seleai meneruskan kata-katanya, seruni telah menukasnya, “Katakanlah, Abang Rambe mencitnai saya bukakn?
“Oh,” desah Rambe. Ia bingung menghadapi gadis yang agresif ini. Dan, jika sekiranya aku berterus-terang, akankah ia juga bisa tenang. Tidak merasa terpukulkah dia, begitu kata hatinya. Sambil mendesahkan napas, Rambe berujar, “Engkau masih terlalu kecil untuk mencintai seseorang, Seruni.”
Rambe menanti reaksi gadis itu.
“Jadi …. Jadi Abang tidak mencintai saya?”
“Bukan begitu.”
“Lalu?”
“Abang mencintai kamu, Seruni ….”
“Oh,” desah Seruni dengan sinar mata berbinar dan wajah ceria.
“Tetapi….”
“Tetapi apa, Bang?”
Sukar untuk keluar kata yang hendak diucapkan Rambe. Namun dia memaksakannya juga, agar tidak terjadi kesalahfahaman.
“Tetapi, abang tidak mencintai kamu sebagai kekasih. Tidak seperti abang mencintai calon istri abang. Abang mencintai Seruni sebagai adik kandung abang sendiri,” ujar Rambe.
Seruni tegak bagai patung. Dari matanya berbintik bercak air. Tiba-tiba ia menangis. Raung tangisnya sangat dahsat. Rambe kebingungan.
“Abang menipu saya.Abang menipu. Abang menipuuu” pada kata yang terakhir terlontar dalam jerit yang panjang.
“Seruni,” Rambe ingin menjelaskan persoalannya.
“Tidaaaak!” teriaknya. Kemudian gadis ini lari menghambur, menuruni lereng bukit.
Rabme ingin mengejarnya.
“Seruniii!”
Gadis itu terus berlari sambil tersedu-sedu. Ia tidak menoleh.
Rambe menggelengkan kepala. Ia menyadari gadis itu masih terlalu muda. Gadis itu telah salah menerima sikapnya selama ini. Dan, ia khawatir peristiwa ini akan mempengaruhi jiwa gadis itu.
“Aaah,” keluh Rambe. Ia pun segera menuruni lereng bukit. Suara curah air bergemuruh, namun hati Rambe senyap membeku.

*

Zuraida tengah mengetik paper di kamarnya ketika terdengar ketukan pintu depan rumah. Ia menegakkan kepala dan membuka lebar telinganya. Ketukan pada daun pintu terdengar jelas.
“Ah, siapa pula ini. Mengapa dia tidak memberi salam? Setidaknya jika mendengar suaranya aku bisa mengenali orang yang datang,” keluh hati Zuraida. Ia berajak ke ruangan dan membuka pintu depan. “Oh, “keluhnya ketika menampak Seruni yang datang. Zuraida heran, sda apa gadis kecil datang ke rumahku? Mengapa pula ia menangis?
“Kak Ida,” ujarnya sambil terisak-isak sendu.
“Ada apa?”
Tangis Seruni semakin deras. Zuraida bingung. Ia menoleh ke kanan dan kiri mencari kalau-akalu ada seseorang di sekitar rumah. Sekitarnya sepi, tak tampak seorang pun berada di sekitar rumah. Kedua orang tua Zuraida pun sedang tidak ada.
“Mari masuk,” ajaknya seraya membimbing gadis kecil itu. Ia mengajaknya masuk ke kamar.
Di kamar tangis Seruni pun tidak reda. Zuraida membiarkn gadis kecil itu melampiaskan tangis sepuas-puasnya. Hatinya bertanya-tanya, ada apa gerangan dengan anak ini? Mau apa pula anak ini? Ah, aku selalu terganggu oleh anak ini. Dulu kau telah merampas Rambe dari tanganku, sekarang kamu datang kepadaku sambil menangis. Apakah kamu akan meminta Arman dariku?
Ketika tampak tangis Seruni sudah mulai reda, Zuraida bertanya lagi, “Ada apa sebenarya, Seruni?’
“Saya, “ katanya tersendat-sendat di antara isaknya.
“Tenang, Seruni,” bujuk Zuraida.
“Dia telah menipu saya, kak Ida,” seru Seruni dan isaknya semakin keras.
Zuraida bertanya-tanya dalam hati, siapa gerangan yang telah mnipunya? Seketika senyap, hanya isak tangis Seruni yang terdengar. Angin menerobos dari jendela yang terbuka lebar.
“Seruni, siapa yang telah menipumu?”
“Rambe!”
Zuraida terhenyap pada kursinya.
“Rambe?” tanyanya seakan bertanya kepada dirinya sendiri. Tak mungkin, sangkal hatinya. Ia kenal betul siapa Rambe. Selama ia bergaul, belum pernah ia merasa dikhianati Rambe.
Seruni masih terisak.
“Apa yang sebenarnya terjadi?” tanya Zuraida.
“Ia tidak mencintai saya,” ujar Seruni dalam isaknya.
“Oh!” Zuraida terperangah.
“Dia bilang, hanya menganggap saya sebagai adik kandungnya,” kata Seruni seraya menangis terisak-isak.
Zuraida amat terkejut mendengar pengakuan Seruni. Secara tak langsung dia pun mulai menyadari kekeliruannya. Karena sikap tak acuh terhadapnya, dia menganggap Rambe mencintai Seruni. Kenyataannya, tidak, seperti apa yang diakui oleh gadis kecil itu. Tangis Seruni semakin menyayat hatinya.
“Tenang. Tenanglah, Seruni,” bukuk Zuraida.
Seruni menceritakan persoalannya, bahwa ia sejak berjumpa pertama dulu sudah mulai menaruh perhatian kepda Rambe. Sikap Rambe yang selama ini demikian lembut dan baik ditapsirkan bahwa Rambe mencintainya. Tetapi, setelh ia meminta ketegasan, ternyata sikap itu adalah sikap seorang kakak terhadap adiknya.
“Oo.” Keluh Zuraida ketika mendengar penjelasan Seruni. Ia baru megerti persoalannya. Ia ingin geli, tetapi ia meredam tawanya khawatir gadis kecil itu tersinggung. Tidak sampai hati dia melihat gadis kecil ini merana karena cinta.
Sepanjang malam itu Zuraida tidak dapat memejamkan mata barang sejenak. Hatinya berdalog dengan batinnya. Jadi jika Armbe tidak mencintai Seruni, gadis mana pula yang dicintainya? Adakah lelaki ini benar-benar beku, bagai seonggok gunung batu? Ia menatap langit-langit kamar. Pada langit-langit kamar itu bermunculan wajah Rambe, Arman, Rambe, Arman silih berganti. Ia memejamkan memejamkan mata, manakala ia membuka mata tampak wajah Seruni terpacak di langit-langit kamar. Gadis kecil itu menangis meraung-raung Suara tangis Seruni menghentak-menghentak telinga Zuraida. Ia menutup telinga sambil memicingkan mata untuk menghilangkan bayangan gadis kecil itu. Manakala matanya membuka lagi, yang tampak wajah Arman. Lelaki itu tersenyum lembut. Lambat-lambat wajah lelaki fade out, kemudian muncul gambar dia bersama Arman sedang berlari-lari kecil menurun lereng sambil berbimbingan. Alam tengah diguyur hujan deras. Kemudian tampak keduanya berlari-lari di rimbunan kebun, lalu berteduh di sebuah dangau dan berlari-lari sambil berbimbingan di tengah curah hujan. Baju mereka basah kuyup, tetapi tubuh keduanya terasa hangat. Rasa hangat itu mejalar dari tangan yang saling berpegangan erat-erat. Tiba-tiba gambar itu close up dan wajah yang tampak bukan lagi Arman, tetapi wajah Rambe menatap murung kepadanya.
“Oh,” keluh Zuraida seraya memicingkan mata dan menggeleng-gelengkan kepala. Ia berharap saat membuka mata lagi yang hadir gambar wajah Arman, ternyata yang tampak adalah wajah Rambe. Lelaki itu tersenyum lembut. Zuraida cepat memutup wajah dengan bantal. Takut dan enggan ia menatap langit-langit kamarnya lagi. Ia berbalik miring. Agak lama ia menutup wajah dengan bantal, ketika ia membukanya tampak warna putih dinding kamar. Pada dinding kamar itu tampak bayangan wajah Rambe.
“Auuu..” jeritnya. Cepat-cepat ia menelungkup menyembunyikan wajah pada bantal. Hatinya berdebar-debar. Napasnya menderu kencang tidak beraturan.
Di luar sunyi senyap. Malam terus menurun menguakkan warna kelam. Embun menyebar ke segenap tempat, ke pucuk-pucuk daun, ke atap rumah, serta ke rerumputan. Dingin menyengat
Menjelang fajar, baru Zuraida terlelap.
Keesokan harinya Zuraida berjumpa dengan Yati. Ia mencoba mencari tahu hubungan Rambe dengan Seruni.
“Ya, Ida, Rambe tidak ada hubungan apa-apa dengan Seruni selain pertemanan biasa,” kata Yati.
“Bagaimana kamu tahu?”
“Rambe bercerita kepadaku.”
“Oh,” desan Zuraida, “Kalau begitu selama ini gadis itu salah faham.”
“Mengapa kamu tanyakan soal itu?” tanya Yati ingin tahu.
“Tidak ada apa-apa,” sahut Zuraida.
Sebenarnya Zuraida ingin bertanya lagi, siapa sebenarnya yang dicintai Rambe. Tetapi ia tidak sanggup mengucapkannya. Yati sendiri tidak menceritakan apa yang didengarnya dari Rambe. Perihal Rambe mencintai Zuraida tidak pula ia singgung-singgung. Sebab Yati mendengar sas-sus bahwa Zuraida “ada main” dengan Arman. Yati tidak ingin ikut campur dalam persoalan ini.
“Papermu sudah selesai?” tanya Yati mengalihkan pembicaraan.
“Belum. Masih dua bab lagi.”
Hari ini Zuraida tidak menyentuh pekerjaannya. Hatinya kacau, tidak tenteram.
Kekacauan hati Zuraida makin menjadi-jadi lagi ketika pada suatu hari ia disuruh ibunya mengantarkan kue ke rumah paman. Pamannya sedang sakit. Ia terpaku di ambang pintu pagar halaman rumah pamannya ini. Sudah lama ia tidak menginjakkan kaki ke rumah pamannya. Ya, sejak Seruni kost di sana. Masih terngiang di telinga ucapan Seruni usai mapras dulu.
“Kakak kenal dengan Bapak Syahbuddin? Di sana saya tinggal.”
Syahbuddin adalah adik ibu Zuraida. Selama itu ia tidak pernah datang ke rumah pamannya ini. Nalurinya mengatakan bahwa gadis kecil ini akan merenggut dirinya dari seorang lelaki yang sangat dia sukai. Ternyata benar, kehadarian gadis kecil ini menyebabkan ia menjauhi Rambe. Sekarang, gadis ini muncul lagi membuat kekacau di hati Zuraida.
“Aduh, sudah lama sekali kau tidak muncul Ida,” sambut bibinya.
“Saya banyak kerja, Bi.”
“Kerja apa?”
“Maksud saya banyak pelajaran menjelang ujian akhir ini.”
“Ayo, masuklah. Pamanmu juga sudah rindu kepadamu.”
Pamannya terbaring di atas ranjang. Wajahnya pucat. Tetapi sinar matanya masih mempunyai gairah hidup yang besar. Keluarga ini tidak mempunyai seorang anak pun. Di dalam rumah yang besar dan megah ini tidak ada keriuhan anak-anak. Lengang saja. Seperti sebuah puri yang kosong.
“Saya dengar anak yang kost di sini, Bibi?” tanya Zuraida berpura-pura tidak tahu.
“Ya, kerabat bibi dari Bintuhan. Satu sekolah dengan kamu, bukan?”
“Ya, adik kelas saya. Kemana dia sekarang?”
“Dia sedang pulang ke kampung.”
Zuraida terperangah. Ada apa anak itu pulang kampung?
Bibi melanjutkan, “Sejak anak itu berada di sini, rumah ini seakan hidup. Anak itu lincah, riang dan penuh gairah. Kami senang dan menganggapnya sebagai anak sendiri.”
“Mengapa anak itu pulang, Bi?”
“Entahlah. Bibi juga heran. Beberapa hari sebelum pulang, ia tampak murung dan sedih. Kadang-kadang bibi mendapatkannya sedang menangis di kamarnya. Bibi sudah membujuknya, ingin tahu apa persoalan yang dihadapainya. Tetapi, ia tidak berkata apa-apa. Tiga hari lamanya ia tergolek sakit. Lalu ia memutuskan ingin pulang. Tidak dapat dicegah lagi,” kata bibi.
Zuraida tertunduk sedih mendengar penuturan bibinya itu.
Siapakah yang patut disalahkan? Rambe? Layakkah ia disalahkan? Setidaknya ini memang kesalahan Rambe, kata hati Zuraida. Sebab ia telah menumbuhkan setitik harap di hati Seruni. Ternyata harapan itu lain dari kenyataan yang didapatnya. Benarkah Rambe telah menumuhkan setitik harapan di hati Seruni? Benarkah? Sebenarnya Rambe tidak menumbuhkan harapan, ia hanya memberi secuil perhatian. Tidak lebih. Seruni terlalu dipengaruhi oleh gejolak jiwanya. Sebagai anak manja, di lingkungan keluarganya segala yang dikehendakinya tidak pernah ditampik. Ternyata di lingkungan luar ia tertumbuk seonggok batu karang.
“Barangkali ia patah hati karena ditinggalkan kekasihnya,” ujar bibi lagi. Lanjutnya, “Oya, bukankah kamu satu sekolah? Adakah barangkali kamu tahu ia punya pacar?”
Mata bibi menatap tajam ke arah Zuraida dan ucapannya bagai sebilah lembing yang menghunjam relung hati. Ia menggeleng. Wajahnya pucat. Perubahan wajah itu tampak jelas oleh bibinya.
“Kenapa kamu, Ida? Kamu sakit?”
Zuraida mengeleng, “Tidak, Bi.”
Ia cepat pamit kepada bibinya dan pamannya. Perasaan menyesal menyesak dada. Mengapa dulu aku tidak erus merapatkan diriku dengan Rambe. Jika saja aku mau bersikap aresif dan hbunganku dengan Rambe semakinintin, tentu gadis itu tidak mendambakan harap seperti sekarng ini. Oh, sekarang sudah terlambat. Ya, sudah terlambat. Aku sudah mengalihkan perhatian kepada laki-laki lain. Bahkan aku sudah menerima cintanya. Oleh karena itu, aku harus setia. Lagi pula keadaan ini sudah sangat kasib. Tidak ada lagi yang bisa diperbaiki. Tidak ada lagi rentangan jalan lurus.
Kegalauan hati Zuraida semakin berkepanjangan, tidak berkesudahan. Nanti, sekiranya Rambe datang kepadaku menyatakan cintanya, apa yang mesti aku buat? Padahal di relung hati ini masihada sebungkah cinta untuk Rambe yang tidak sempat keluar. Yang belum pernah diterimakan kepadanya.
Oh, apa sebenarnya cinta itu? Dia datang dan tenggelam, tindih menindih di dalam hati. Sekarang aku telah menimbulkan secuil cinta lagi yang langsung diserahkan kepada orang lain. Sebab orang itu lebih dlu yang mengoreh dari hatiku. Aneh, aku mampu menyerahkan inta kepada Arman. Sesuaut yang tidak disangka-sangka sebelumnya. Inikah jodoh? Inikah takdir? Jika nanti Rambe dtang kepadaku mengoreh cintanya yang tersimpan dalam relung hatik ini? Patutkah aku juga menyerahkannya? Patutkah? Kalau aku menyerahkan kepada Rambe, berarti aku membelot dari Arman. Pembelotan adalah kecurangan. Tidak. Tidak. Walau sesungguhnya cinta yang pertama timbul karena Rambe, tetapi aku belum pernah memberikan kepadanya. Rambe belum pernah memintanya. Rambe tidak pernah mengorehnya dari relung hatiku. Ia beku saja. Hanya kemurungan yang selalu ditampakkannya. Oh, kemurugnan memang membuat salah tafsir orang lain. Jauhlah kemurungan dari diriku. Aku tetap memegang janji Arman. Janji yang telah di8ikrarkan. Biarlah secuil cinta yagn pernahtimbul bagi Rambe terindih di dalam relung hati ini. Terindih ole kesetiaan.
Demikianlah pertarungan perasaan di batin Zuraida. Ia mengerahkan sisa-sisa kekuatan dirinya untuk melenyapkan rasa murung dan galau yang menghantui perasaannya. Ia bertekad menegakkan kesetiaan. Kesetiaan adalah martabat. Ia terus mengayun langkah sambil menunduk.
“Hei, melamun!”
Zuraida terkejut oleh teguran ini. Ia mengangkat wajah. Kiranya lelaki yang baru saja diikrarkan untuk ditegakkan kesetiaanya berdiri dihadapannya. Di adalah Arman. Dan, lelaki itu tersenyum. Menampak senyum Arman, Zuraida merasa nyaman. Ia pun tersenyum.
“Hem, Arman.”
“Dari mana kau, Ida?”
“Dari rumah bibi.”
“Papermu sudah selesai?”
“Beberapa bagian lagi pada bab akhir.”
“Boleh aku bantu?”
Zuraida mengangguk bahagia. Benar-benar kemurungan dan galau hatinya sirna.Beberapa burung gereja menukik turun dan hinggap di tengah jalan. Cericitnya terdegnar sangat merdu mengelitik-gelitik perasaan hatinya.
Matahari akan segera terbenam. Di langit barat tempak kumparan warna merah, kuning, jingga, dan kelabu.

*

Kabut di atas langit kota Liwa masih seperti biasa, menghalangi yang akan menghunjamkan teriknya. Sehingga embun di pucuk-pucuk daun masih tersisa, kemilau bagai perak warnanya.
Ujian akhir SMK Pertanian sudah lama usai. Rambel lulus, demikian juga Zuraida dan Arman. Gekgembiraan meronai wajah-wajah mereka. Seagian dari mereka yang akan melanjtukan sekolah ke luar daerah, bahkan ada yang sudah berangkat.
Rambe pun sedang bersiap-sip. Ia akan melanjutkan pendidikannya ke IPB. Di sana ia akan tinggal atau kost di rumah seorang sahabat ayahnya. Semua keperluan untuk berangkat telah siap. Tinggal lagi menanti keberangkatannya saja. Saat-saat akan meninggalkan kampung perasaan sepi menyelinap ke dalam hatinya.
Sebagai seorng pemuda yang telah berangkat remaja, ia belum pernah melakukan “setekut”, yaitu bertandang kepada seorang gadis pada waktu malam dengan cara khas Lampung Barat (Krui, Liwa, dan sekitarnya). Pemuda mengetuk jendela kamar sanga gadis, kemudian sang gadis akan membalas ketukan itu. Lalu sang gadis membuka jendela kamar. Di sanalah bercengkerama dan berbincang-bincang. Bahkan saling mengikat janji. Sang gadis berada di balik jendela kamar dan si pemuda berada di luar.
Dan, Rambe mulai mengembangkan perasaan hatinya. Gadis satu-satunyaadalah Zuraida. Ia tidak tahu kalau selama ini Zuraida telah berhubungan dengan Arman. Ia bertekad sekarang akan menumpahkan perasaan cintanyakepada gadis itu. Sepanjang hati itu ia diperangi oleh perasaannya. Sepanjang hari itu wajah Zuraida tidak lepas-lepas dari ingatannya. Kapan lagi? Ya, kapal lagi jika tidak sekarang ini aku melimpahkan cintaku kepadanya. Kelak, bila aku sudah meraih gelar kesarjanaan aku akan meminangnya. Saat itu tentu orang tuanya tidak akan lagi mempermasalah keturunan dan harta bendaku, sebab di depan namaku telah tersandang gelar.
Sepanjang hari itu Rambe mengitari kota tanpa tujuan. Seakan ia mengucapkan selamat tinggal kepada kota kelahirannya. Ya, ya, selamat jalan hai Liwa, tanah tumpah darahku. Aku akan pergi untk kembali lagi ke kota ini dan membinamu menjadi daerah yang berjaya. Aku akan mengabdikan diri kepadamu wahai kotaku. Dan … wajah Zuraida muncul di benaknya. Sampai matahari akan luruh ke barat, baru ia pulang.
Malam ini ia berniat akan berkunjung atau manjau ke rumah Zuarida. Bulan di langit temaram melempar warna perak. Perlahan-lahan Rambe berjalan. Semua keraguan yang dipendam selama ini telah disingkirkan. Ia pun yakin, bahwa Zuraida juga menaruh perhatian kepadanya.
“Hai Rambe,” sapa seseorang dari gubuk penjagaan di persimpangan jalan. Beberapa anak-anak muda tengah berkumpul di gubuk itu. Kebiasaan anak-anak muda bila malam terang bulan berkumpul saling bercengkerama di suatu tempat sambil merencanakan manjau (berkunjung) ke rumah gadis mana malam ini.
“Ke sinilah!” seru seseorang lagi.
Rambe menatap ke langit. Bulan empat belas mengawang di angkasa tersaput awan putih kelabu, menyebabkan cahaya bulan hanya temaram sampai ke permukaan bumi. Sepotong awan bergerak agak kencang tertiup angin seakan melambai kepadanya. Hari masih sore, pikirnya. Ia membelok menghampiri teman-temannya.
“Hendak ke mana kamu?” tanya Zulkifli.
“Jalan-jalan saja.”
“Aku khawatir hujan akan turun deras malam ini,” ujar teman lain.
“Mengapa?” tanya Zulkifli.
“Sebab ada orang baru yang jalan-jalan di malam hari.”
Teman ini menyindir Rambe. Mereka tahu bahwa Rambe jarang sekali bahkan hampir tidak pernah keluyuran pada malam hari. Sedangkan teman-teman lainnya tertawa. Rambe hanya tersipu mendapt sindiran demikian.
“Ke rumah gadismu, Rambe?” goda yang lain.
“Tentu,” sambut teman lainnya lagi, “Dia ‘kan akan pergi jauh, tentu pada terang bulan seperti ini dimanfaatkan sebaik-baiknya utnuk berpisahan.”
Tawa lagi terhambur dari gerumbul anak-anak muda itu. Rambe hanya tersenyum. Ia senang berkumpul dengan tamn-teman sekampungnya ini. Di antara mereka terdapat teman seksekolah, Zulkifli dan Rasyid. Selainnya adalah anak-akan kampung yang putus sekolah. Mereka bekerja di kebun membantu rogn tua masing-masing. Ada juga yagn berdagang di pasar.
“Ikut aku saja!” ajak Zulkifli.
“Jangan,” sergah Rasyid, “Biar Rambe bersamaku.” Lalu ia berbicara kepada Rambe, “Rambe, ada bunga yang baru mekar di hilir.”
“He?” teman-teman lain terperangha, “Siapa?”
“Anak bungsu Pak Berawi,” ujar Rasyid.
“Hai, jangan ganggu dia milikku!” teriak seseorang.
“Pokoknya siapa yang lebih dulu, itu yang berhak memetiknya,” ujar Rasyid sambil menarik lengan Rambe.
“Aku ingin ke tempat lain,” kata Rambe.
“Ke mana?”
Rambe tidak menyahut.
“Kalau Rambe tidak mau, kau pergi bersamaku saja,” ujar teman lain, “Ayolah, aku juga mau melihat bunga itu.”
Rasyid bersama teman tadi meninggalkan mereka.
“Kamu tidak mau pergi bersamaku?” tanya Zulkifli pula.
“Tidak,” sahut Rambe seraya melangkah meninggalkan gerombul anak-anak muda di gardu penjagaan itu.
Tiba di ujung persimpangan jalan menuju ke rumah Zuraida ia berhenti. Ia menatap lorong jalan yang lengang. Warna kelabu terhampar sepanjang jalan itu. Pucuk-pucuk daun pepohonan bergoyang tertiup angin. Pada pintu pagar setiap halaman rumah menyala lampu gantung, apinya berkelip-kelip bagai bintang. Rambe menghela napas. Rasa ragu menyelinap lagi ke dalam hatinya. Ia tidak membelok ke arah rumah Zuraida. Ia mengayun langkah ke arah jalan lain. Seakan ada sesuatu yang menghalanginya untuk membelok ke arah rumah Zuraida. Jantungnya berdebar kencang, memompa deras darah ke sekujur tubuh. Wajahnya terasa hangat kena jalaran darah yang mengalir begitu deras. Napasnya menderu-deru tak teratur. Sambil melangkah ia berusaha menguasai perasaannya, meredakan napas, dan menenangkan debar jantung. Setelah ketenangannya pulih ia kembali ke simpang jalan tadi. Sejenak ia berhenti lagi.Lorong jalan tetap lengang dengan warna kelabu temaram. Cahaya bulan memantul lemah pada aspal jalan. Lampu-lampu gantung pada setiap pintu pagar halaman membantu menerangi lingkungan dari cahaya bulan yang temaram. Ia memaksakan langkahnya sambil menyingkirkan perasaan ragu yang menyentak-nyentak hati.
Halaman rumah Zuraida terasa lengang sekali. Jengkerik bernyanyi di rumpun semak bunga. Harum melati dan cempaka menyebar ke seluruh arah. Zuraida baru saja menggolekkan tubuh ke atas ranjang ketika terdengar ketukan daun jendela. Ia tersentak. Siapa gerangan yang bertandang ini, keluh hatinya. Mungkinkah ia datang lagi? Ia bergegas bangun dan membalas ketukan itu tiga kali. Kemudian dari luar terdengar ketukan yang meminta agar jendela dibuka. Zuraida membuka jendela. Betapa terkejutnya ia manakala tampak Rambe berdiri di balik jendela luar.
“Oh,” keluhnya. Dipandangnya lelaki itu dengan sorot mata tajam dan penuh tanda tanya. Heran. Aneh, lelaki ini mulai mau bertandang ke rumah gadis pada malam hari, pikir Zuraida. Beberapa saat Zuraida mematung.
“Aku ingin bicara, Ida,” ujar Rambe lembut.
“Tunggu. Aku keluar,” ujar Zuraida. Ia bergegas menutup jendela dan berlari ke luar.
Keduanya membisu saja ketika sudah duduk di bangku taman. Bulan di langit temaram karena tersaput awan. Di hati Rambe bukan berkobaran hasrat untuk menyampaikan perasaan cintanya. Tetapi tidak bisa mengalir, tersekat di tenggorokan. Dengan hati yang berdebar-debar Zuraida menanti apa yang hendak disampaikan Rambe.
Jika sekiranya ia menyampaikan rasa cintanya kepadaku apa yang mesti aku buat? Bagaimana sikapku dan apa yang mesti aku lakukan, pikirnya.
“Kau tidak melanjutkan sekolah?” Rambe memecah kebisuan.
Zuraida menghela napas panjang.
“Belum tentu,” sahutnya datar.
Seekor kelelawar terbang di atas kepala mereka, lalu menghambur ke pohon jambu air yang tengah berbuah. Beberapa buah jambu berjatuhan.
“Aku akan ke Bogor,” kata Rambe.
“Hem,” guman Zuraida. Di dalam hatinya ia berujar, jika cuma hendak menyampaikan itu tidak perlu kamu setekut ke rumahku. Tujuan bersetekut bukan untuk berpamitan, tetapi untuk merangkai jalinan hati supaya lebih rekat.Untuk menyampaikan sumpah setia atau janji segera menyuntingku. “Kapan kamu akan berangkat?” Zuraida berbasa-basi. Dia sudah lama tahu kalau Rambe becita-cita melanjtukan kuliah ke IPB. Rambe pernah mengutaranya saat bersama-sama pulang dari sekolah. Tetapi malam ini dia hanya bilang mau ke Bogor. Bukankah di sana pun banyak perguruan tinggi selain IPB?
“Mungkin besok atau selambatnya lusa.”
Sepotong awan lari tertiup angin menguakkan bulan yang bulat terang. Tibat-tiba cahaya sekitarnya menjadi bederang. Namun, sesaat kemudian potongan awan lain menutup sang purnama sehingga sekitarnya kembali temaram. Dari tersa rumah terdengar suara perkutut bernyanyi. Kata orang-orang kalau suara berung perkutut peliharaan suka bersuara pada malam hari keluarga si pemelihara akan senantiasa dilimpahkan rezeki.
Sejumput keluh menyesak ke dalam hati Zuaida. Betapapu aku tidak akan membelok janji, kata hatinya. Dan, lelaki ini, lelaki yang sejak lama didambakan malam ini hadir. Mungkin ini adalah malam untuk pertama kali baginya menandangi seorang gadis. Malam setekut pertama yang menghempaskan kegagalan. Ah, kasiha. Apa daya.
“Tidakkah terlalu cepat engkau berangkat?” Lagi Zuraida berbasa-basi.
“Aku harus mencari rumah pondokan. Lalu belajar untuk menghadapi tes masuk,” kata Rambe.
Biru lagi. Apa lagi yang harus kukatakan untuk menyibak kebisuan ini, pikir Zuraida.
“Kamu akan kuliah di IPB ‘kan?”
“Ya. Kalau lulus tes masuk.”
“Oh.”
Rambe meliriknya sekejap. Sekejap sekali, khawatir pandangannya akan tertangkap oleh mata oleh Zuraida. Ia sadar bahwa beberapa saat ini ia sudah sangat bertele-tele. Seharusnya langsung saja menyampaikan perasaan hatinya kepada Zuraida. Tetapi apa yang terpendam di dalam hati itu tidak mampu tercetus keluar dari celah bibir. Aneh. Aneh, pikirnya. Laki-laki macam apa aku ini, hanya sekedar meluap perasaan hati kepada seorang gadis saja tidak mampu. Sedang seberat apa pun pekerjaan dan serumit apa pun persoalan di luar dapat aku atasi. Ini hanya perasaan kasih yang harus disampaikan kepada seorang gadis saja tidak mampu. “Kau datang untuk menyampaikan selamat tinggal kepadaku?” tanya Zuraida memecah kebisuan yang mencekam.
Rambe menatap gadis di sisinya. Mata mereka beradu. Perlahan-lahan Zuaida menarik surut pandangannya. Kelelawar masih berpesta buah jambu masak.
“Bukan sekedar itu,” kata Rambe.
“Lantas?”
Bisu lagi. Jengkerik menyanyi di atas pohon bayur. Angin lembut bertiup menghantar udara sejuk. Embun sudah mulai berjatuhan menutupi rumput dan pucuk-pucuk daun.
Zuraida tidak sabar menanti jawab Rambe.
“Apa lagi Rambe?”
Rambe menghela napas, lalu katanya, “Aku juga ingin kau menantiku.”
Zuraida tersentak. Ia tahu apa maksudnya ini, namum ia melempar juga sebuah tanya, “Maksudmu?”
“Menanti sampai aku menyelesaikan kuliah.”
Zuraida meliriknya. Rambe tertunduk menekuri tanah.
“Untuk apa?” Zuraida bertanya lagi.
Rambe sekarang yang terkejut. Ia mengangkat wajah, mata mereka beradu. Bertatapan dalam sejuta galau. Tiba-tiba Rambe bangkit, menatap langit yang temaram. Lagi-lagi kebisuan menyesak. Namun kini jantung keduanya berdebar kencang. Galau menghentak perasaan mereka.
Rambe mendekati dan menatap lekat wajah Zuraida.
“Aku menicntaimu, Zuraida.”
Napas Zuraida sesak. Sekujur tubuh terasa linu, bak beribu-ribu duri menusuknya. Bahkan rasa nyeri itu menelusup ke relung hati. Tubuh Zuraida gemetar. Dalam cuaca yang sejuk itu keringat Zuraida mengucur. Perasaannya kacau tidak karuan. Dengan punggung tangan ia menyeka keringat di keningnya. Pandangannya kabur, berbinar-binar.
Zuraida teringat Arman. Baru beberapa jam lalu lelaki itu pergi, sebelum Rambe mengetuk daun jendela. Lelaki itu pamit akan berangkat ke Telukbetung sehubungan diterimanya bekerja di kantor Dinas Peternakan Provinsi. Masih terngiang ucapan Arman.
“Dalam waktu dekat orang tuaku akan datang meminangmu, Zuraida.” Arman membelai rambut Zuraida. Matanya berkaca-kaca. Melihat bercak air di mata Zuraida, Arman bertanya, “Apa yang sedang kamu rasakan?”
“Aku merasakan kebahagiaan yang bakal terhampar di dalam kehidupan kita.”
Perlahan-lahan Arman mengangkat tangan kiri Zuraida, meremas jemarinya. Rasa hangat menjalar Sebentuk cincin di masukkan ke jari manis lengan kiri Zuraida.
“Sebagai tanda cintaku. Sebagai tanda bahwa kita telah bertunangan. Minggu depan secara resmi orang tuaku akan datang meminangmu. Kita akan menikah setelah ada kepeutsan dari ayah-ibumu. Kemudian kita pindah ke Tanjungkarang, kota tempat aku bekerja.”
Zuraida terisak. Ia meresapi perasaan yang mengapung dalam sejuta kebahagiaan. Dalam sejuta kegembiraan. Dan ….
“Ida!”
Zuraida tersentak. “Oh,” keluhnya.
Semua bayangan Arman menjadi buyar. Rambe tegak di hadapannya.
“Kamu menangis?” Pada perasaan Rambe beginilah seorang gadis jika mendapat pernyataan cinta dari lelaki.
Karena semua bayangan Arman buyar, maka isak yang tercetus kini merupakan ungkapan kebimbangan bagi Zuraida. Sejam yang lalu ia telah dikukuhkan oleh Arman dengan sebentuk cincin. Dan, tidak lama lagi orang tuanya akan datang meminang. Sesuatu yang selama ini ditakutinya, malam ini datang. Rambe menyatakan cintanya. Sekelumit berkas-berkas cinta yang terpendam di hatinya terkuak kembali.
Oh, mengapa terjadi kemelut seperti ini. Jika tidak karena seorang gadis kecil yang selincah kijang di belantara, jika saja tidak karena murai yang pandai merayu, dan jika saja tidak terlalu beku hati lelaki ini. Oh, tentu tak akan ada kemelut. Dan, relung hati ini akan terisi oleh cintamu, Rambe. Tetapi sekarang? Apa yagn mesti aku lakukan? Apa? Apa?
Air mata Zuraida semakin deras mengalir.
Rambe kebingungan.
“Mengapa kamu menangis Ida? Mengapa?”
Sepotong awan lari menyibak rembulan. Cahaya benderang menerpa wajah Zuraida yang pasi. Bintik-bintik air menggenang pada pipinya.
“Adakah aku menyakiti hatimu, Ida?” taya Rambe masih dalam kebingungan.
“Oh,” keluh Zuraida seraya bangkit dari duduknya. Wajahnya disungkupkan ke dada bidang Rambe. Ia menangis lebih sendu. “Seungguhnya…” ia tak mampu melanjtukan kata-katanya. Hanya tangis yang semaki sarat. Air matanya membasahi kemeja Rambe. Sambil terisak Zuraida berujar, suaranya terbata-bata, “Sesungguhnya aku mencintaimu. Tetapi …. Tetapi…”
Zuraida beranjak dan berlari meninggalkan Rambe.
Rambe mengejarnya.
“Ida….”
Gadis itu berhenti. Diam tepekur dengan tatap kosong.
Rambe mendekatinya.
Zuraida membelakanginya.
“Engkau tentu tidak akan menimbulkan kekaburan di dalam hatiku, bukan Ida? Aku ingin kepastianmu!” ujar Rambe.
Isak tangis Zuraida merambati malam yang semakin menurun. Lalu, beberapa detik mereka saling membisu. Zuraida merasakan kegalauan dalam hatinya. Ia ingin berterus terang. Dan, memang harus berterus terang. Jangan menyebabkan hati lelaki ini lebih parah jika menerima kanyaan lain pada akhirnya. Malam ini juga harus ada ketentuan. Aku tidak mungkin membelok janji. Tabu buat gadis di sini. Sebab aku sudah menrima cinta Arman. Armanlah yang lebih dulu menerima kenyataan cintaku.
“Aku besok akan berangkat, Ida,” kata Rambe pula. “Dan aku sangat mengharapkan kamu mau menungguku sampai aku selesai kuliah. Aku pulang akan membawa gelar kesarjanaanku dan meminangmu.”
Tangis Zuraida semakin sendu.
“Rambe …” kata Zuraida seraya berbalik menatapnya. Pelan-pelan Zuriada mengangkat tangan kirinya, memperlihatkan punggung lengan kirinya kepada lelaki itu.
Rambe meraih lengan Zuraida. Menatapnya dan merabai cincin itu dengan jari telunjuk dan jempolnya, seperti tidak percaya kalau ada sebentuk cincin melekat di sana. Kemudian tatapannya beralih ke wajah Zuraida. Mereka saling berpandangan. Dari celah binar matanya, Zuraida menatap mata Rambe yang tampak sayu.
“Kau ….”
“Ya … aku telah menerima lelaki lain,” tukas Zuraida tegar.
Beribu peluru terlontar dari moncong meriam, terlontar ke angkasa kemudian meluncur jatuh menghunjam dada Rambe. Dadanya sesak, napasnya tersekat.
Zuraida berlari meninggalkannya, seperti baru lepas dari cengkeraman maut.
“Ida!” Rambe mengejarnya, “Tunggu dulu!”
Zuraida menahan langkahnya.
Suara langkah kaki Rambe menusuk-nusuk perasaan, ketika lelaki itu menghampirinya. Semakin tegang manakala dia berdiri di hadapannya. Dia tertunduk dengan sejuta galau di hati.
“Selamatlah, Ida. Aku turut senang atas kebahagiaan yang bakal kamu raih kelak.”
Dan, sendu menyesak lagi hati Zuraida. Tidak ia sadari isak terhambur.
“Jangan menangis. Maafkah, aku keliru menyatakan perasaan,” ujar Rambe.
“Tidak Rambe … tidak….” Zuraida tidak kuasa lagi melanjutkan ucapannya.
“Jika boleh aku tahu, siapakah lelaki yang berbahagia itu?”
Sambil tertunduk dan dengan suara lemah Zuraida menyahut, “Arman.”
Awan menyaput lagi rembulan. Perlahan-lahan cahayanya menjadi redup. Redup dan redup lagi, lalu menghilang. Malam menurun. Warna kelam berpacu dengan pekat dan senyap.

*

Burung-burung bercericit di pepohoan. Awan tetap menyelimuti kota Liwa yang sejuk ini. Matahari menyeruak dari balik-balik Bukit Barisan.
Zuraida berdiri termangu di sisi jalan raya dekat terminal bus. Tak sadar air matanya merembes dari celah-celah kelopak mata yang jeli, membawa alur kedukaan. Sebuah bus dengan muatan sarat lalu di depannya. Seseorang melambaikan tangan kepadanya. Ia tahu itu pasti tangan Rambe, bukan tangan Arman yang juga ada di dalam bus itu duduk di sisi Rambe mengawasinya dari celah jendela.
Zuraida tak kuasa mengangkat tangannya untuk membalas lambaian tangan itu. Hatinya yang bicara,”Selamat jalan. Selamat jalan semua….” ***

PEREMPUAN BERCADAR HITAM

2009-10-20T07:09:00.000-07:00

Tiba-tiba saja rumah Etti, peremuan muda yang tinggal sendiri di pinggiran Jakarta, karena suaminya bekerja di Arab, menjadi perhatian orang banyak, tetangganya, perempuan-perempuan yang suka gosip. Pasalnya ada tamu perempuan dengan lirik mata gairah, tetapi menutup wajah dengan cadar hitam. Dari jilbab yang dikenakannya yang juga berwarna hitam terbayang tubuhnya yang langsing.
Orang-orang tak banyak tanya, mereka menunggu sampai hari ketiga. Bukankah pada hari ketiga jika orang itu masih ada di rumah Etti berarti bukan lagi tamu. Tamu cuma sebatas tiga hari. Setelah tiga hari dia sudah boleh dibilang warga baru.
Pada hari keempat, perempuan-perempuan muda mulai bergunjing di hadapan gerobak tukang sayur milik Imron, pedagang sayur keliling yang menjadi langganan ibu-ibu di desa itu.
“Siapa tuh tamu si Eti, pakai cadar segala,” si Onah, biang gossip membuka obrolan.
“Iye, gua jadi penasaran,” sambut Ipah, juga biang gossip.
Dua orang ibu muda datang ke tempat gerobak sayur. Lalu mereka berbisik-bisik sambil delapan pasang mata mereka mengarah ke rumah Eti. Rumah itu masih tampak sepi. Si Imron tukang sayur nimpali, “Ini mau beli sayur apa mau ngawasin rumah Bu Eti?
“Hess… diam lu Ron. Ini penting.”
Imron tukang sayur sabar menunggu.
Beberapa saat kemudian Etti keluar.
“Hesss tuh dia keluar. Mana perempuan bercadar hitamnya?’ ujar Onah.
“Di dalam.”
‘Eeeh, Pah menurut lu kenapa dia nutupin mukanya begitu ya?

“Takut cantiknya ketahuan,” timpal salah seorang ibu.
“Mending kalu cantik…”
Belum selesai kata-kata perempuan ini temannya menimpali, “Bibirnya sumbing kali …”
Riuhlah tawa ibu-ibu muda ini.
Imron, si tukang sayur menimpali, “Jangan su-uzon …. Itu kan pakaian muslimah.”
“Sok tahu lu, Ron!” sergah Ipah.
“Iya lu gak tahu perempuan-perempuan yang ditangkap polisi pakaiannya kayak gitu?”
“Nah tu, kan su-uzon.”
Eti sampai ke gerobak tukang sayur, dia memberi salam “Assalamualaikum ibu-bu.”
Ipah menegur, “Eii Ti, siapa tuh tamu lu?”
Eti tersenyum, “Emang kenapa?”
“Gua curiga,” sambut Onah.
“Curiga apaan?” dengan kalem Etti membalas.
Onah dan Ipah saling berbisik. Lalu mereka tertawa. Kata Ipah, “entar tau-tau desa kita terkenal masuk tipi.”
“Kenapa masuk tipi?” seorang ibu bertanya.
“Rumah Etti digerbek polisi, ditembakin….” Sahut Onah.
“Hebat tapi serem tuh,” ujar Ipah.
“Ah, macam-macam aja lu pada,” ujar Etti lalu dia berkata kepada Imron, “Ron, gua perlu sayur lodeh dua bungkus.” Imron menyerahkan dua bungkus bahan sayur lode. Etti membayarnya dengan sejumlah uang kemudian berlalu dari kerumunan ibu-ibu itu, “Gua pulang dulu!”
“Heeei, hati-hati lu, entar jadi korban peluru,” ujar Onah
Yang lain tertawa. Di tengah gemuruh tawa itu, Ipah nyeletuk, “Jangan ikut-ikut ditangkap dituduh teroris lu, Ti.”
“Kali emang elu juga terorissss…. “ujar Onah sambil tertawa.
Tetapi Etti kalem saja. Dia tidak marah dan tidak merasa tersinggung. Dia tersenyum ramah . Berlalu dari kerumunan ibu-ibu.
Usai subuh, seminggu kemudian Etti dan perempuan bercadar hitam keluar dari rumah. Mereka tampak tergesa-gesa.
“Cepat teh, nanti kita terlambat,” ujar si perempuan bercadar hitam
“Kita naik taksi di ujung gang mudah-mudahan ada taksi,” ujar Etti.
Kebetulan pada saat itu Onah membuka jendela. Dia terperangah menyaksikan Etti dan si perempuan bercadar hitam berjalan tergopoh-gopoh. “Mau kemana mereka sepagi ini,” pikirnya. Diam-diam dia mengikutnya. Di ujung gang dia melihat kedua orang itu naik taksi. “Wah pasti dia pindah dari desa ini, barangkali takut diloporin ke polisi,” pikir Onah lagi. Dan ini menjadi bahan gunjingan baru di kalangan ibu-ibu muda desa itu. Onah tidak langsung pulang, dia ke rumah Ipah. Ipah sedang mencuci pakaian di sumur. Sumur di desa itu berada agak jauh dari dapur rumah.
“Ada apa lu pagi-pagi? Kayak habis dikejar pocong?” sambut Ipah.
“Si cadar hitam dibawa pindah tuh. Mereka pergi terburu-buru. Naik taksi lagi.”
“Yang benar.”
“Gua liat. Gua ikutin sampai ke gang.”
“Waaah …” seru Ipah. Lanjutnya, “Tapi gak apa-apa, kampung kita aman.”
“Yaa… gak masuk tipi dong.”
Keduanya tertawa renyah.
“Eee perlu kita laporin RT?” tanya Ipah.
“Tunggu aja sampe si Etti pulang. Dibawa lagi gak tu perempuan,” kata Onah.
“Iya, kita tunggu ya.”
Malamnya Etti tidak tampak pulang. Bahkan sampai hari ketiga Etti tidak kembali ke rumah. Pergunjingan semakin seru. Onah yang rumahnya berhadapan dengan rumah Etti, yang selama ini mengawasinya menyebarkan gossip lagi.
“Etti juga hilang, gak pulang sudah tiga hari,” ujarnya.
Seorang ibu bertanya, “Apa mungkin Etti juga teroris?
Dengan bersemangat Ipah menimpali, “Kenapa gak? Kan suaminya kerja di Arab. Siapa tahu anggota…… apa tuh namanya Al….Al gitu?” Dia menatap Onah.
“Gua gak tahu apa namanya,” sergah Onah.
*
Beti, perempuan bercadar hitam itu terbaring segar di sebuah ruang perawatan RSCM. Etti duduk di sisinya. Beberapa saat kemudian dua orang perawat dan seorang dokter datang.
Si dokter memberi salam. Lalu ujarnya, “Wah udah segar. Coba saya periksa.”
Suster membuka perban di wajah Beti. Dokter meneliti hasil kerjanya. Sambil tersenyum dia berujar kepada Beti, “Tidak bakal ada bekas. Wajah Nona tetap cantik.”
Beti, si perempuan bercadar hitam itu bukan main gembiranya. “Jadi hari ini saya boleh pulang, Dok?
“Boleh. Uruslah administrasinya,” ujar sang dokter.
Beti, adalah gadis desa dari pedalaman Pelabuhan Ratu. Dia terkena musibah, dagu dan sebagian wajahnya tersiram air mendidih hingga melepuh. Dokter Puskesmas di desa itu merekomendasikan agar dia operasi plastic ke Jakarta, ke RSCM. Satu-satunya tempat untuk menumpang di Jakarta adalah rumah Etti, teman kecil, karibnya sekampung. Selama di rawat, Etti tidak pulang, dia menungguinya sampai masa perawatan usai.
Usai mengurus administrasi Etti kembali ke kamar. Karibnya telah mengenakan pakaian dan wajahnya ditutupi cadar hitam.
Karibnya itu menyambut, “Etti, terima kasih ya atas segalanya. Aku akan terus pulang, tidak singgah lagi ke rumahmu. Tidak apa-apa, kan?”
Etti tersenyum dan menggelengkan kepala. “Kamu akan berpakaian seperti itu selamanya?”
“Lihat saja nanti.”
“Kamu seperti Teh Oris,” gurau Etti. Keduanya lalu tertawa.
Setelah mengantar Beti naik bus jurusan Sukabumi, Etti pulang ke rumah. Baru saja dia memasuki gang menuju ke rumah, Ipah dan Onah menyongsongnya.
“Hei, ke mana aja lu, Ti?” tanya Onah.
“Kirain terus ngilang,” sambung Ipah.
“Mana temanlu?” tanya Onah lagi.
“Sudah gua suruh sembunyi jauh. Nanti kalau desa kita ditembaki polisi, kalian lari lintang pukang ketakutan,” ujar Etti dengan santainya seraya berlalu meninggalkan kedua sumber gossip itu.
***

PUTERI BEUTIK HATI

2009-10-16T16:14:00.000-07:00

Zaman dahulu di puncak Gunung Tanggamus tinggal menyendiri seorang puteri bernama Puteri Beutik Hati. Ia sangat cantik dan rupawan, sehingga banyak raja-raja dan pangeran yang meminangnya. Tetapi selau di tolak.
Di antara raja yang meminangnya adalah Raja Dimegow dari Negeri Skala Brak di Puncak Gunung Sekincau. Sekuat daya baginda berusaha mendapatkan sang puteri.
Raja Megow memerintahkan sang hulubalang ke puncak Tanggamus menemui sang puteri.
“Berangkatlah kamu ke istana Puteri Beutik Hati. Bawalah semua hadiah emas-permata ini. Katakanb ahwa aku meminangnya dan hendak menjadikan Puteri sebagai penggatni Permaisuriku yang telah lama wafat.”
“Baik, Tuanku. Perintah Tuanku akan segera hamba laksanakan,” sahut sang Hulubalang.
“Ingat perjalanan ke puncak Tanggamus tidak mudah. Kamu akan melewati belantara dan menjumpai berbagai binatang buas.Bawalah peralatlan dan pengawalsecukpnya. Selambat-lambatnya sebelum purnama terbit kamu harus sudah kembali! Aku ingin segera mendengar jawaban sang Puteri,” ujar Raja Dimegow.
Berangkatlah hulubalang menuju pundak Tanggamus.
Ia membawa dua puluh orang pelayan untuk mengangkut hadiah da bekal makan dalam perjalanan. Ia juga memawa sejumlah perajurit lengkap dengan persenjtaannya.
Pada awal perjalanan mereka tidak menemuai kesukaran.
Saat hendak menadaki Gunung Tanggamus, mulai mereka menghadapi rintangan semak belukar yang lebat.
“Ayo tebas dan buat jalan rintisan!” peritnah Hulubalang kepada para perajuritnya.
Para perajurit bekerja keras menebasi semak dan belukar.
Malam pun tiba. Alam di sekitarnya menjadi gelap. Dinginnya menyusup sampai ke tulang sumsum. Para pelayan dan perajurit menggigil bagai terserang demam.
“Nyalakan obor! Kita terus berjalan! Kita tidak punya waktu banyak. Besok kita harus sudah dampai ke puncak Tanggamus!” perintah sang Hulubalang.
Mereka beristirahat hanya untuk makan. Setelah itu mereka bergerak lagi.
“Hati-hati banyak binatang buas!” Hulubalang memperingatkan anak buahnya.
Tiba-tiba seekor harimau menghadang di hadapan mereka.
Para pelayan mundur ketakutan.
Para perajurit bersiaga degnan senjata.
Serta-merta pula harimau itu seakan membelah diri menjadi beratus-ratus ekor banyaknya. Para perajurit mundur.
Hulubalagn melompat maju. Ia sadar bahea ini bukan sembarang harimau, tetapi harimau jadi-jadian.
“Mohon ijin Datu, kami diutus Raja Dimegow dari Puncak Sekincau hendak menemui Puteri Beutik Hati,” ujar Hulubalang.
Dalam sekejap harimau-harimau yang lain lenyap. Tinggal yang seekor itu. Harimau ini bersikap hendak menerkam. Matanya yang bercahaya bagai bara api menatap tajam ke arah Hulubalang. Hulubalang pun menatapnya dengan mata nyalang tak berkedip. Mereka mengadu kekuatan tenaga dalam melalui pancaran sinar mata.
Sesaat kemudian harimau itu mengeram. Lalu ia berbalik dan berlari menghillang ke dalam kegelapan.
Hulubalang bernapas lega. Ia baru menyadari bahwa tubuhnya berkeringat karena rasa panas dari pancaran mata harimau.
“Ayo, terus berjalan!” perintahnya.
Seluruh rombongan bergerak kembali.
Malam semakin lalrut.Udara bertambah dingin. Tetes embun serasa sejuta bungkah es. Seluruh rombongan menggigil. Cahaya obor tak kuasa menembus kegelapan. Saat seluruh rombongan dicekam rasa takut, terdengar suara berdebam seperti pohon tumbang. Seluruh rombongan melompat mundur sambil mengamati keadaan di hadapan mereka.
Dalam samar cahaya oboar, tampak seekor ular piton bertubuh sebesar batang kelapa. Kepadanya besar dan lidahnya terjulur berkilauan seperti cahaya api.
“Ini pasti bukan ular sembarangan,” pikir Hulubalang.
Ia berjalan mendekati, bermaksud hendak menjelaskan kehadirannya di tempat ini.
Belum lagi sang hulubalang sempat berbicara, ia disambut oleh sabetan ekor ular itu. Hulubalang menghindar sambil melompat. Belum sempat ia sampai ke tanah, ekor ular itu telah menyabetnya lagi. Hulubalang melompot lagi dan mendarat agak jauh. Ular piton itu menyerang dengan lidah apinya. Hulubalang hanya mampu mengindar.
Setelah puas menyerang ular piton itu diam sambil menatap tajam ke arah Hulubalang.
“Maafkan kami, Datu,” ujar Hulubalang, “Kami tidak bermaksud jahat. Kami membawa hadiah dari Raja Dimegow untuk Pueteri Beutik Hati.
Tatapan ular itu beralih ke arah seluruh rombongan, seakan meneliti setiap orang. Lalu ular itu menghilang.
Hari menjelang dini. Di langit timur tampak sebuah bintang bercahaya benderang.
Hulubalang merasa sangat lelah.
“Mari kita beristirahat sebentar,” uajrnya.
Seluruh rombongan melepas lelah dan seperti tersihir mereka tertidur lelap.
Ketika hulubalang terbangn, fajar sudah menyingsing.
Yang lain masih tertidur lelap.
Di hadapan sang Hulubalang berdiri seorang perempuan berambut panjang terurai. Ia mengenakan pakaian serba hitam. Wajah tidak tampak karena tetutup cadar hitam.
Perempuan itu berkata dengan suara yang lembut dan halus, “Jika kalian hendak menemui Tuan Puteri seketiak fajar naik berjalanlah ke arah selatan.” Usai bicara ia lenyap dari pandangan.
“Wanita itu pasti Puteri Beutik Hati,” pikir Hulubalang.
Ia segera membangunkan anggota rombongan agar bersiap-siap bergerak lagi.
“Ayo, bangun kita segera berangkat!”
Perlahan-lahan fajar naik. Hutan itu riuh dengan kicau burung. Di arah selatan, tak jauh dari tempat mereka beristiraha, tampak sebuah istana yagn amat megah.
“Ayo berjalan ke arah istana itu!” perintah Hulubalang.
Hulubalang bersama rombongan diterima oleh Puteri Beutik Hati di teras belakang istanya.
“Jelaskan maksud kedatangan kalian,” ujar Puteri Beutik Hati.
“Kami membawa bingkisan raja Dimegow dari Puncak Sekincau. Baginda meminang Tuan Puteri, untuk dijadikan Permaisuri,” ujar Hulubalang seraya menyerahkan seluruh bingkisan.
Puteri Beutik Hati memeriksa barang-barang bingkisan itu. Lalu ujarnya, “Barang-barang ini belum cukup untuk meminangku. Katakan kepada rajamu, jika ia benar-benar mencintaiku,buatkan aku jembatan emas dari puncan Tanggamus sampai ke puncak Sekincau agar mudah aku pergi ke negerinya.”
Hulubalang kembali ke negerinya. Disampaikan pesan Puteri Beutik Hati kepada sang raja.
“Sang Puteri meminta agar Baginda membuatkan jembatan emas, ” ujar Hulubalang.
“Jembatan emas?” raja heran.
“Benar, Tuanku. Jembatan itu melintang dari Puncan Sekincau sampai ke Puncak Tanggamus.”
“Apa yang dia kehendaki akan kupenuhi!” seru sang raja.
Keesokan harinya raja memerintahkan aggar semua emas yang ada di negeri Skala Brak dikumpulkan. Para perajurti bergerak merampasi emas milik rakyat. Kaum wanita menangis karena harta perhiasan mereka dirampas.
Setelah emas terkumpul dikerahkan beribu-ribu penduduk bekerja membangun jembalatan emas. Mereka diperlakukan seperti budak, bekerja siang malam tanpa upah.
Setelah seminggu, jembatan itu pun siap. Bila tertimpa cahaya matahari pagi jembatan itu berkilauan bagai pelangi. Tampak jelas dari kejauhan.
Hulubalang kembali ke Puncak Tanggamus menemui sang puteri.
“Jembatan emas yang Tuan Puteri kehendaki telah siap,” ujar Hulubalang, Marilah segera berangkat ke negeri kami.”
“Ada satu lagi permintaanku. Sebagai permintaan terakhir. Sekaranya dia benar-benar mencintaiku bawakan aku semagnkuk darah segar dari urat nadi puteranya.”
Hulubalang terkejut mendengar permintaa itu, tetapi ia tidak dapat megnelaknya.
Hulubalang kembali ke negerinya. Disampaikan permintaan Puteri Beutik Hati kepada sang raja Dimegow.
“Dia akan mendapat apa yang dia kehendaki,” ujar Raja Dimegow yang sudah tergila-gila kepada sang puteri.
Malam itu raja masuk ke kamar puteranya yang baru berusia sepuluh tahun. Dipotognya naditangan anak itu. Ditandahi darahna dengan piala emas. Malam itu juga ia sendiri berangkat ke Pucak Tanggamus.
“Aku datang mempersembahkan apa yang kau pinta, Tuan Puteri,” ujar sang raja seraya mempersembahkan piala berisi darah.
Puteri Beutik Hati marah, “Aku tidak sudi menikah dengan seorang raja yang lalim. Demi seorang wanita kamu tega merampas harga rakyakmu dan membunuh anakmu!” ujar sang puteri seray ia mengubah diri menjadi beberapa putericantik. Namun, seketika pula dia lenyap.
Raja Dimegow sangat kecewa. Ia pun tidak kembali ke negerinya. Ia menjadi seorang pertapa di hutan itu.
Jembatan emas masih tetap melintang. Dan, sampai kini dari kejauhan masih sering tampai pelangi melintang dari Pncak Sekincau sampai ke Puncak Tanggamus.
Selesai.

MENJARING MATAHARI

2009-10-12T01:18:00.000-07:00

Dahulu kala di sebuah tepi hutan tinggal dua orang kakak beradik yatim piatu, lelaki dan perempuan. Yang lelaki menggunakan waktunya untuk berburu dan adiknya tinggal di rumah memasak, menenun pakaian, dan membersihkan rumah.
Pada suatu hari kakaknya pulang membawa seekor beruang madu yang telah mati dipanahnya.
“Adikku, aku mendapat buruan seekor beruang madu. Maukah kamu membuatkan aku mantel dari kulitnya?”
“Tentu saja aku mau,” jawab adiknya, “Kulitilah, dagingnya jadikan dendeng untuk persediaan makan kita.”
Kakaknya segera menguliti buruannya. Menyerahkan kulit beruang yang berbulu halus itu kepada adiknya. Lalu ia mengiris daging beruang dan menjemurnya.
“Akan memakan waktu satu minggu untuk membuat mantel ini. Kulit harus kering benar,” ujar adiknya.
“Ya, akan kupakai minggu depan. Bukankah minggu depan mulai musim penghujan,” ujar kakaknya.
Beberapa hari kemudian mantel kulit beruang pun selesai. Bukan main senang anak lelaki itu. Dikenakannya mantel itu. Lalu ia pergi berjalan mencari teman-temannya.
Perjalanannya sangat jauh. Sesudah menempuh perjalanan beberapa hari, dia sangat lelah. Dia beristirahat, dibukanya mantel kulitnya, lalu dibiarkan tergeletak di rumput. Sementara itu anak lelaki itu tertidur di bawah pohon.
Matahari bersinar sangat terik.
Ia terbangun ketika hari sudah hampir senja. Matahari memancarkan sinar merah di ufuk barat. Ia bergegas mengambil mantelnya, lalu mengenakannya. Betapa terkejutnya dia, mantel itu tak bisa dikenakan karena telah menciut menjadi kecil.
“Ini pasti karena ulah sinar matahari,” ujarnya dengan geram, “matahari jahat. Kamu telah mengkerutkan mantel kulit beruangku yang paling kusukai!”
Ia bergegas pulang. Adiknya heran melihat si kakak pulang dengan wajah murung.
“Mengapa engkau murung, kakakku? Mana mantelmu, mengapa tidak kaukenakan?” sapa sang adik.
“Jangan banyak tanya. Buatkan aku jaring yang besar dan kuat, aku akan menjaring sesuatu yang besar!” ujar sang kakak.
Adik perempuannya itu mulai bekerja. Ia menganyam rumput purun. Setiap kali selesai ia memperlihatkan kepada kakaknya.
“Kurang besar!” ujar kakaknya.
Adiknya terus menjalin rumput-rumput purun membuat jaring raksasa.
“Apa yang hendak dia jaring?” keluhnya. Tetapi ia tidak berani bertanya kepada kakaknya, khawatir kakaknya marah.
“Sebesar ini?” adiknya memperlihatkan jaring yang dibuatnya.
“Ya, ini baru cukup!” seru kakaknya girang.
Di dalam hatinya dia berujar, “Akan kujaring kau matahari. Kupasung dalam perangkap, karena kau sudah mengkerutkan mantel kesayanganku!”
Ia berangkat ke lembah yang luas. Ia tahu pasti dari mana matahari setiap pagi muncul. Matahari muncul dari tepi lembah. Ia masang jaringnya di tepi lembah, tempat matahari setiap pagi muncul menyentuh tanah tepi lembah.
Setelah segalanya siap, ia bersembunyi di balik pohon besar mengawasi. Dia yakin, begitu matahari muncul dari tepi lembah, akan terperangkap jaringnya.
Benar, ketika matahari muncul di tepi lembah, ia masuk ke dalam perangkap anak lelaki itu. Menyaksikan matahari terperangkap jaringnya, anak lelaki itu tertawa terbahak-bahak.
“Ha…ha…ha… Kutangkap kau, kupasung di dalam jaringku.” Lalu dia berteriak keras-keras, “Aku telah menjaring matahari. Kuhukum kau matahari, karena telah merusak pakaianku!”
Waktu berlalu. Matahari tak pernah terbit. Langit tampak pucat. Cuaca hari itu aneh, bukan siang bukan pula malam. Cahaya alam redup. Udara dingin. Susana mencekam, burung-burung dan binatang-binatang lainnya takut keluar dari sarang.
Burung-burung saling bertanya-tanya, “Ada apa gerangan? Ke mana matahari? Alam menjadi aneh!”
Burung-burung bersepakat akan mengadakan penyelidikan. Burung-burung terbang ke arah lembah, tempat biasa matahari muncul saat fajar. Mereka terkejut menyaksikan matahari terperangkap jaring.
“Kiranya ini yang membuat matahari tak bisa terbit, alam menjadi bernuansa tidak menentu, aneh, dan menyeramkan,” kata burung.
“Ayo, kita bebaskan!” ajak burung lainnya.
Sejumlah burung berusaha membebaskan matahari dari perangkap jaring. Tetapi, karena udaranya sangat panas, dan benang jaringnya sangat kuat, burung-burung tidak mampu membebaskan matahari. Akhirnya, burung-burung memanggil hewan-hewan lain. Datanglah berbagai hewan, gajah, pelanduk, harimau, singa, kera, landak, dan hewan-hewan lainnya. Mereka bermusyawarah menentukan siapa yang mampu membebaskan matahari. Hampir semua hewan tidak berani mencoba membebaskan matahari, selain panas karena benang jaringnya amat kuat. Semua hewan menjadi sangat putus asa. Mereka terdiam, tafakur sedih.
Jika tidak ada sinar matahari, semua makhluk di alam ini akan punah. Sinar matahari sangat penting bagi kehidupan.
Tiba-tiba seekor tupai muncul. Waktu itu tubuh tupai sangat besar. Lebih besar dari semua hewan yang ada, lebih besar dari gajah. Gigi taringnya sangat tajam.
“Aku yang akan membebaskan matahari. Kuputuskan benang-benang jaring dengan taringku,” kata si Tupai.
Kemunculan tupai di tengah para hewan dan kesediaannya berkorban untuk membebaskan matahari sangat menggembirakan para hewan.
“Ya, kamu pasti mampu membebaskan matahari,” ujar Pelanduk.
“Ya, taringmu kuat dan bulumu tebal, pasti tahan panas,” ujar gajah.
“Kamu akan menjadi pahlawan semua makhluk di alam ini, wahai Tupai,” ujar burung elang sambil mengepakkan sayapnya, “Mari kutunjukkan tempatnya!”
Sesampai di tempat matahari terjaring, si tupai segera melompat ke atas benang jariang. Lalu menggit mengeretnya. Digigit, dikerat, dan dikoyaknya benang-benang jaring. Akhrinya tupai mampu memutuskan seutas benang jaring, tetapi masih beratus-ratus jalinan benang lagi. Dia harus berjuang di tengah panasnya matahari.
Lama-lamam sang tupai menjadi lemah. Keringat bercucuran dari sekujur tubuh. Tetapi ia menyadari bahwa dirinya adalah yang paling besar dari semua binatang. Ia harus menjadi hewan yang paling berani. Ia terus berjuang memutuskan tali-temali jaring. Lama-lama ia merasakan tubuhnya menyusut. Walau demikian, tupai tak menyerah. Ia terus menggigit, mengerat, mengoyak, memutuskan tiap helai temali-temali jaring. Sampai pada benang yang terakhir ia kerat dan terputus.
Matahari terlepas dari jaring, terlontar ke angkasa. Alam terang benderang. Tumbuhan dan berbagai makhluk berseri kembali.
Para hewan berlarian ke lembah mencari tupai.
“Ke mana tupai?”
“Ya, kemana dia,” seru yang lain.
Hewan-hewan itu akan berterima kasih kepada tupai, tetapi mereka tidak menemukannya.
Tupai yang tubuhnya sudah menjadi kecil karena terpanggang sinar matahari melompat ke atas dahan. Ia bersembunyi, malu menampakkan diri. Sampai sekarang tupai hidup di atas pohon, menjadi hewan pengerat. (Gbr. ex. Khazanah PA)

- selesai

DARI TANAH PALESTINA KE LEMBAH HEJAZ

2009-08-23T14:17:00.000-07:00

- Siti Hajar dan Sumur Zamzam

1
dari tanah Palestina nan jauh di seberang
tiga insan dambaan
Ibrahim, Siti Hajar, dan bayi kecil dalam dukungan
menempuh padang pasir dan lembah garang
tempat tujuan nan tak tersawang
harapan mengawang jauh dari bayang-bayang

Siti Hajar dan
Ismail
dari keturunan Ibrahim
terdampar di lembah kering
lahan berpasir gersang
siang mentari membara
malam embun menebar kesejukan tiada tara

saat fajar merambah kaki langit
kepada istri dan anaknya Ibrahim pamit
pesan tertinggal hanya sekelumit;
- menetaplah kalian di ini lembah
tempat yang dekat dengan Baitullah

Siti Hajar
berserah diri dan pasrah
yakin perlindungan akan datang dari Allah

dalam perjalanan pulang ke Palestina
Ibrahim berdoa
- Ya Rabbi
aku telah menempatkan sebagian keturunanku
di lembah gersang dekat rumah-Mu
agar mereka mendirikan salat
gerakkan hati manusia tertuju kepada mereka

Ya Rabbi
Engkau mengetahui apa yang terhunjam di hati
bagi-Mu tak ada yang tersembunyi
di langit mau pun di bumi
Rabbi
segala puji bagi-Mu
yang telah menganugerahkan dua putera kepadaku
jadikanlah aku beserta anak cucu
orang-orang yang mendirikan salat
Engkau Maha Memperkenankan segala doa
(QS 14 : 37-40)

2
mentari membara
panas menghanguskan segala
tangis baji kecil Ismail membahana
dicekam haus dan dahaga
paniklah sang bunda
dicari sumber air tak bersua
cuma pasir dan bukit batu yang tersedia

bertopang tongkat kayu
berlari-lari kecil bunda
dari bukit Saffa sampai bukit Marwa
dambakan sumber air tak bersua
di tengah rasa lelah sedih dan putus asa
seperti ada suara membahana
terdengar dekat kemudian sayup mengelana
- hentakkan tongkatmu, Hajar
air akan segera terpancar

Siti Hajar menghentakkan tongkat
dari tanah gersang di antara Safa dan Marwa
air deras memancar
melimpah ruah pelepas lelah dan dahaga
Siti Hajar teriak gembira disertai rasa syukur
- terima kasih, Rabbi
- terima kasih, Rabbi
aku yakin perlindungan hanya dari-Mu

lembah gersang tak sesiapa pun ingin bersaba
berubah menjadi kota niaga
Mekah kota suci lindungan Illahi
tempat melaksankan umrah dan haji

Ramadhan 1428
September 2007

KEMBARA YANG PULANG

2009-08-07T02:43:00.000-07:00

ANGIN DANAU

2009-08-07T02:41:00.000-07:00

= Kenangan untuk Situ Cipondoh

kau hembuskan
alur lembut mendayu
menjelaskan rahasia padaku
tentang riak air di atas permukaan

kau hembuskan
alur lembutmu
mengantarkan dongeng peri
di hijau tepian
di alur bebatuan

kau hembuskan
semangat nelayan
melempar kail dan jaring
ikan yang berenang beriring

danauku
kau akan terus berkesan
walau alam hijau telah berubah
menjadi beton dan genting merah

Tangerang, Okt. 2008

SANG BUMI RUWA JURAI 2

2009-08-04T17:56:00.000-07:00

ketika di seberang selat sunda
di lerelng-lereng Rajabasa
terjadi pergolakan melawan penjajah
pada abad ke-delapan belas silam
dikirim ke sana
ribuan prajurit Kerajaan Banten
membantu sesama saudara
di antara mereka adalah moyang kami
kemudian
ribuan pula anak cucu mereka
merajut hidup
redam, baur, dan terburai
di tanah Sang Bumi Ruwa Jurai

PERKAWINAN

2009-08-02T13:05:00.000-07:00

Air sumur terasa sejuk mengguyur tubuhnya yang semampai itu. Matahari masih tersaput awan. Akhir Januari yang berangin, lembab, dan dingin. Zuraida cepat-cepat menyelesaikan mandinya. Pagi ini ia harus segera ke sekolah. Ia harus memberi pelajaran seni suara.
Ketika ia keluar dari kamar mandi, ibunya menegur.
“Kamu ke sekolah hari ini?”
“Ya.”
“Umi ingin bicara.”
“Saya berpakaian dulu.”
“Duduklah dulu.”
Zuraida duduk menghadapi ibunya di ruang dapur. Ayahnya telah pergi pagi-pagi sekali. Tampaknya ia akan bepergian ke luar kota.
“Ada apa, Umi?”
Orang tua itu menghela napas, sepertinya berat hendak menyampaikan ucapannya. Hal itu membuat munculnya berbagai tanda tanya di benak Zuraida. Ada persoalan apa gerangan? Tampaknya sangat penting dan mendesak, sampai-sampai ibu tidak mau menunggunya berpakain.
“Ada apa, Umi? Penting betulkah? Tentang abak barangkali?” Zuraida mendesak. Semalam ia mendengar kedua orang tuanya terlibat pembicaraan yang serius. Tetapi, dia tidak mau menguping. Pikirnya hanya pembicaraan biasa saja. Mungkinkah ada masalah di antara mereka? Bertengkarkah mereka?
“Bukan.”
Lega hati Zuriada mendengar jawaban itu. Dia bertanya lagi, “Tentang apa, umi?”
“Tentang kau!”
Zuraida terkejut. Ditatapnya wajah ibu. Orang tua itu tampak gelisah, tetapi wajahnya tetap jernih, dan tatapan matanya bening, hanya senyumnya saja yang tidak muncul dari bibirnya yang merah alami. Dia tampak tegang dan serius.
Setelah beberapa kali menghela napas, sang ibu melanjutkan ucapannya.
“Bagaimana hubunganmu dengan si Hardi?”
Zuraida makin terkejut lagi. Selama beberapa tahun berhubungan dengan lelaki itu, ibu tidak pernah menanyainya. Ada apa gerangan maka kali ini dengan serius ia menanyakan hubungannya dengan Hardi? Zuraida mencoba menjawab sewajarnya.
“Biasa saja, umi.”
“Apakah kamu sungguh-sungguh mencintai dia?”
Zuraida terperangah. Ada apa gerangan? Tiba-tiba seekor ayam betina berlari sambil berkotek-kotek dikejar jantannya. Si betina berlari ke arah dapur. Namun, sebelum sempat masuk seekor kucing jantan menggertak dengan geramnya. Ayam betina itu ketakutan, ia melompat dan menghambur ke luar. Di depan pintu dapur si betina disergap oleh si jantan. Betina itu tidak berdaya, tertekan oleh tubuh jantan yang besar. Suara koteknya melemah dan semakin lemah juga. Sepi.
Ruangan dapur tempat Zuraida dan ibunya duduk pun sepi sesaat. Hanya debar jantung Zuraida yang berdetak kencang, mengalahkan detak bandul jam dinding. Setelah agak lama dicekam kebisuan, ibu berujar lagi.
“Jawablah pertanyaan umi dengan jujur.”
Sambil mendesahkan napas, Zuraida berujar, suaranya lemah, hampir-hampir tidak terdengar.
“Ya, umi.”
“Benar, kamu mencintai dia?”
Zuraida menatap ibunya, ia merasa aneh dengan pertanyaan ini. Ibunya juga menatap dengan wajah mengharap kejujuran hati anaknya. Zuraida mengangguk.
“Bagaimana dengan Hardi. Apakah kamu tidak bertepuk sebelah tangan?”
Zuraida ragu, benarkah dia mencintaiku? Tidakkah dia hanya main-main saja? Dia mencoba untuk mengintrospeksi dirinya. Dia memang telah bertekad, sejak awal hatinya tertarik kepada Hardi hanya lelaki itu yang dipilih bakal menjadi teman hidupnya. lalu bagaimana dengan Hardi? Sudah tiga tahun mereka menjalin kasih. Bagi Zuraida, Hardi adalah cinta pertamanya.
“Mengapa diam? Kamu ragu?”
Zuraida menggeleng..
“Kalau begitu cari dia...”
Belum sempat ibunya melanjutkan ucapannya, Zuraida menukas, “Tetapi, saya sudah lama tidak bertemu dia, umi. Sudah sebulan ini.”
“Ke mana dia?”
“Kata temannya, dia sedang bertugas ke luar daerah.”
“Cari dia sekarang, mudah-mudahan sudah pulang.”
“Untuk apa menemui dia, umi?”
“Katakan kepadanya, kalau dia sungguh-sungguh mencintai kamu, segeralah meminangmu!”
Mata Zuraida terbelalak menatap ibunya.
“Meminang?”
“Ya, kalian harus segera menikah!”
“Tetapi kami belum ada persiapan untuk menikah, umi.”
“Ada atau tidak, ini keadaan mendesak.”
Zuraida tertunduk sesaat. Pasti ada sesuatu yang terjadi, sehingga ibunya menghendaki agar ia segera menikah.
“Ada apa sebenarnya, umi?”
Dia memberanikan diri bertanya.
“Kamu akan dijodohkan Abdk dengan kemenakannya.”
Jantung Zuraida berdebar kencang. Cemas, khawatir, dan berbagai perasaan berkecamuk di hati. Dia tertunduk. Keceriaan dan kegairahannya pudar seketika.
“Pagi ini abakmu berangkat ke Palembang untuk membicarakan hal itu kepada fihak keluarga laki-laki.”
Bagaikan mendengar petir di siang terik, Zuraida menatap tajam ke arah ibunya. Orang tua itu tampak tegar. Sebuah tanda tanya muncul di benak Zuraida, mengapa ibu tidak memihak ayah? Tampaknya ibu memberi keleluasaan kepadanya untuk memilih. Dia ingin bertanya, “Mengapa umi tidak mendukung gagasan abak?” Namun, pertanyaan itu hanya ada di benaknya, tidak mampu terucapkan.
Seperti mengerti apa yang terkandung di hati anaknya, ibu berujar, “Umi tidak mau kau menikah dengan saudara.” Orang tua itu diam sejenak, menghela napas. Dengan suara yang agak tersendat dia melanjutkan ucapannya, “Umi tidak ingin apa yang telah umi alami terulang kepadamu. Umi setuju kamu menikah dengan Hardi, walau pun dia dari suku lain. Umi ingin, agar kamu menjadi istri satu-satunya dari seorang lelaki yang kamu cintai.”
“Apakah hal ini sangat mendesak, umi?” dia bertanya. Sebelum ibunya berujar dia melanjutkan, “Saya akan berbicara kepada abak, bahwa saya belum siap untuk menikah.” Diam sejenak, lalu lanjutnya, “Saya akan mencoba memberi pengertian kepada abak, bahwa sekarang bukan zaman Siti Nurbaya lagi. Anak perempuan berhak untuk memilih pasangannya sendiri.”
Ibu menghela napas mendengar ucapan anaknya ini. Lalu ujarnya, “Jika kamu tidak segera menikah dengan Hardi, kamu akan kehilangan kesempatan selamanya. Abakmu, bukan orang yang mau diajak berunding. Keputusannya adalah mutlak. Umi tidak bisa melindungimu.”
Zuraida tertunduk.
Ibu bangkit. Dia berdiri di sisi anaknya sambil memeluknya dia berkata, “Terserah. Umi telah memberi jalan, nasibmu berada di tangan kamu sendiri.” Dielusnya rambut anaknya yang masih basah itu, kemudian ia ke luar.
Zuraida tinggal sendiri. Ia merenung. Hatinya gundah. Sesuatu yang rumit tengah dihadapinya. Berbagai gejolak bertarung di hatinya. Mustahil aku akan mendesak Hardi untuk segera mengawiniku. Tetapi, kalau aku tidak mau menyampaikan kehendak umi, kesempatan untuk hidup bersama lelaki yang kucintai akan pupus. Aku akan masuk ke dalam genggaman lelaki yang belum aku kenal, kerabat ayah. Separah itukah nasibku? Benar kata umi, nasibku berada di tanganku. Akulah yang mesti menentukannya. Tidak berubah nasib suatu kaum, tanpa kaum itu sendiri yang mengubahnya. Aku harus tegar. Aku harus berani menyampaikan hal ini kepada Hardi. Buruk atau baik putusannya akan kuterima.
Zuraida bergegas masuk ke kamar. Ia berpakaian dan mematut diri sesaat di cermin. Sesosok gadis semampai berdiri di hadapannya, memantul di dalam cermin. Zuraida seperti melihat gadis asing. Sebuah pertanyaan muncul di benaknya, layak sudahkah gadis yang berada di dalam cermin itu menjadi seorang istri, seorang ibu rumah tangga? Dia tersenyum, sesuatu keanehan tiba-tiba muncul di hati. Aneh, hal yang selama ini tidak pernah dipikirnya, tiba-tiba akan menjadi kenyataan, menjadi istri dari seorang lelaki. Siapa gerangankah lelaki itu? Hardi atau kerabat ayah? Dia menghela napas dan berharap Hardilah yang akan menjadi suaminya, bukan lelaki lain. Ia memejamkan mata sesaat, memohon kepada Tuhan agar harapannya terkabul.
Zuraida bergegas berangkat ke sekolah. Beberapa genangan air bekas hujan semalam masih mengisi celuk-celuk sisi jalan aspal yang pecah dan berlubang. Warna air yang coklat silau memantulkan cahaya matahari. Uapnya membumbung ke udara. Zuraida berjalan cepat. Sampai di halaman sekolah bel tanda masuk kelas berbunyi. Ia tidak sempat lagi ke ruang kantor. Ia langsung ke ruang kelas tempatnya mengajar.
Pagi ini siswa-siswanya dibebaskan dari mata pelajaran. Dia enggan mengajarkan seni suara. Mereka diminta membaca pelajaran untuk jam kedua, tetapi tetap tinggal di kelas. Pada jam pelajaran kedua, dia minta ijin pulang kepada kepala sekolah.
Zuraida tidak pulang. Bukan fisiknya yang sakit. Diasedang tegang, menghadapi peristiwa yang amat pelik. Dia ke kantor Hardi.
“Hai, ada apa?” Ningsih, seorang resepsionis yang sudah mengenal akrab menyambutnya, “Kamu sakit. Kamu kelihatan pucat, Aida”. Zuraida menggeleng. Ningsih lanjut bertanya, “Kamu mencari Hardi?” tanyanya lagi.
“Ya.”
“Dia belum pulang.”
Seorang lelaki bernama Zailani, sahabat Hardi yang duduk di seberang meja Ningsih berujar, “Hardi pasti sudah di rumah.”
“Dari mana kamu tahu dia sudah pulang?” tanya Ningsih.
“Firasat. Kalau mau jumpa dia, pergilah ke rumahnya, Aida,” ujar Zailani.
Zuraida tidak banyak berbicara, ia segera meninggalkan kantor itu. Ia berjalan menuju ke rumah Hardi. Mudah-mudahan dia sudah pulang dari luar daerah, guman hatinya. Kalau belum? Ya, semua tergantung kepada Tuhan. Manusia hanya mampu berusaha, ketentuannya berada di tangan Tuhan.
Baru saja Hardi hendak memasuki pekarangan rumah tampak sosok seorang gadis menghampirinya dari arah yang berlawanan. Gadis itu sangat dikenalnya, gadis yang dirindukannya. Sebulan lebih dia pergi tanpa pamit. Dari jauh tampak senyumnya yang manis, lenggangnya yang khas dengan tekanan sebelah kaki sehingga pada saat dia jalan tampak seperti sedang menari atau hendak berancang-ancang terbang ke angkasa.
“Hei,” sapa Hardi setelah dekat.
“Ke mana saja kamu?” sapa Zuraida.
“Maaf, aku tidak sempat pamit. Aku bertugas ke luar daerah. Berangkatnya pagi sekali, sehingga tidak sempat menemuimu. ”
Zuraida hanya tersenyum.
“Juda tak sempat menelepon?”
Hardi rikuh dan merasa bersalah.
“Baru sampai?”
“Ya, baru turun dari kereta.”
Mereka masuk ke rumah
“Ada sesuatu yang akan kusampaikan.”
“Penting benar?”
“Sangat penting.”
Hardi menanggapi biasa saja.
“Apa gerangan?”
Zuraida terdiam. Agak lama baru mampu dia melontarkan ucapannya.
“Apakah kamu sungguh-sungguh dengan saya?”
“Sungghu-sungguh apa? Sungguh cinta?” goda Hardi sambil menatap tajam ke wajah gadis itu.
Zuraida menunduk.
“Tentu saja saya sangat mencintai kamu,” ujar Hardi lagi sambil menatap dan mendekatkan wajahnya ke wajah Zuraida. Lanjutnya, “Kamu ragu?”
Zuraida menggeleng.
“Nah, lalu ada apa?”
“Ibu meminta agar kamu segera meminang saya.”
“Ha?” Hardi terperanjat. Tetapi, dia masihmenganggap ini adalah gurauan, “Kamu bergurau?”
“Tidak.”
“Mengapa begitu mendadak. Bukankah kita belum merencanakan untuk menikah?”
“Menurut ibu ini sangat mendesak.”
“Ada apa sebenarnya,” Hardi ingin tahu.
“Aku tidak bisa menjelaskan. Kalau kamu benar-benar mencintai saya, segera meminang saya. Kita akan segera menikah.”
“Ala, mak....” keluh Hardi.
“Kalau kamu keberatan, ya sudah, kita berpisah. Dan, jangan harap akan bertemu lagi.”
“Aida...!”
Dia menunduk dan diam.
Hardi bangkit dari kursinya, menghampiri.
“Kamu tidak bisa menjelaskan, ada apa sebenarnya?”
Aida menggeleng.
“Baik, kalau begitu saya akan bicara dengan ibuku.”
“Hari ini juga saya minta kabar.”
“Ya, di mana kita ketemu?”
“Telpon saja.”
“Oke.”
“Saya harus ke sekolah lagi. Kelas saya tinggalkan. Saya masih harus mengajar siang.”
“Saya antar?”
Aida menggeleng.
Setiba di rumah, Hardi berbicara kepada ibunya.
“Saya ingin menikah, Mak.”
“Menikah?”
Perempuan yang pendiam ini menatap anak sulungnya. Telah lebih dua puluh tahun umurnya. Memang sudah layak menikah.
“Ya.”
“Dengan gadis Padang itu?”
“Siapa lagi kalau bukan dia.”
“Ya, siapa lagi kalau bukan dia,” ulang ibunya, “Tetapi, mengapa tergesa-gesa.”
Hardi berbohong.
“Tidak tergesa-gesa. Sudah lama kami merencanakannya.”
“Sudah punya persiapan untuk pinangan?”
Hardi mendesahkan napas. Pertanyaan ini yang amat berat untuk dijawab. Persiapan? Apa yang mesti dipersiapkan? Direncanakan pun tidak. Selama ini dia terlalu asyik dengan pekerjaannya. Terlalu mencintai profesinya. Selama menjalin cinta dengan Zuraida, belum pernah mereka membicarakan rencana perkawinan. Mereka hanya berpacaran layaknya anak remaja, bersenang-senang, berasyik-masyuk melampiaskan rindu dendam, tidak pernah tercetuskan apa rencana dan bagaimana kelanjutan perjalanan cinta-kasih ini. Tiba-tiba Hardi ditodong oleh Zuraida untuk segera meminang dan menikahinya.

*

Zuraida tidak kembali ke sekolah, pada pikirnya untuk apa kembali ke sekolah. Bukankah aku tadi sudah minta ijin untuk pulang? Lebih baik aku pulang, untuk mengabarkan berita baik ini kepada umi.
Setiba di rumah ia disambut oleh ibunya.
“Sudah bertemu Hardi?”
“Sudah, umi.”
“Kamu sampaikan permintaan umi?”
“Ya.”
“Apa tanggapannya?”
“Dia siap untuk meminang saya, umi.”
“Alhamdulillah. Kalau begitu kau tunggu di rumah. Jangan pergi ke mana-mana. Umi ada urusan sebentar.”
Menjelang waktu magrib ibunya pulang. Perempuan setengah baya itu telah membuat perencanaan yang matang dan rapi. Ia telah menghubungi kerabat-kerabatnya. Untuk mengantisipasi kepulangan suaminya pada hari Minggu, maka mereka sepakat pernikahan akan dilangsungkan pada hari Jum’at.
“Mintalah agar keluarga Hardi datang meminangmu pada malam Jum’at ini,” ujar ibunya kepada Zuraida.
Keesokan harinya, Zuraida menemui Hardi. Ia menyampaikan pesan ibunya kepada Hardi.
“Ya, Insya Allah malam Jum’at ibuku datang untuk meminangmu,” ujar Hardi.
Pagi Kamis ini udara sejuk. Mendung menggantung di langit. Angin deras menggoyangkan pucuk-pucuk daun. Walau pun masih musim penghujan, tetapi pada bulan Februari ini hujan jarang turun. Lebih-lebih apa bila angin deras, awan sirna, hanyut terbawa arus angin. Dalam beberapa saat langit menjadi jernih. Biasanya hujan akan turun pada sore atau malam hari. Zuraida tidak berharap hari ini turun hujan.
Sejak pagi itu Zuraida gelisah. Malam ini Hardi berjanji akan datang bersama orang tuanya. Ibu Zuraida bersama beberapa kerabat sibuk membuat penganan untuk menjamu tamu yang berkunjung. Tamu penting, penentu jalan hidup anak gadisnya.
Zuraida tidak terlibat dalam kegiatan persiapan itu. Usai mandi ia langsung pergi ke sekolah. Ia mencoba meredam rasa gelisahnya. Waktu terasa amat panjang. Perubahan detik ke menit, dan menit ke jam seakan sangat lambat.Di kelas berulang-ulang Zuraida melihat jam tangannya, terlihat seakan jarum jam tidak pernah berpindah. Ia pun tidak konsentrasi mengajar anak-anak. Ia biarkan anak-anak untuk mengerjakan soal-soal yang ada di buku. Sampai jam terakhir, papan tulis tetap bersih, tidak tersentuh kapur.
Usai sekolah, ia meminta ijin kepada Kepala Sekolah untuk tidak masuk pada hari Jumat. Ada keperluan keluarga, demikian alasannya. Lalu ia bergegas pulang. Erni masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan, sehingga tidak pulang bersamanya.
Setiba di rumah, ia dapati keadaan yang berbeda dari biasanya, ramai, banyak orang perempuan tua dan muda, ada beberapa lelaki setengah baya yang duduk-duduk santai di teras. Hal ini berbeda dengan keadaan sehari-hari, hanya berdua dengan ibunya pada siang hari. Pada malam hari baru ayahnya berada di rumah.
Hari ini banyak orang datang, mereka mengaku kerabat ibu. Sungguh, sebelumnya Zuraida tidak pernah melihat wajah-wajah mereka. Hanya beberapa orang saja yang dia akrabi, yang semuanya dia panggil etek, sedangkan yang muda-muda belum pernah dijumpainya.
Usai salat magrib, ibu Zuraida dan perempuan-perempuan di rumah itu mulai berdandan rapi. Perempuan muda yang mengaku kawin dengan orang Jawa, berinisiatip mendadani Zuraida. Gadis Minang ini mengenakan kebaya putih berenda dengan kain batik lereng berwarna coklat gelap. Selendangnya kain satin halus juga berwarna putih. Dalam kebaya, gadis yang semampai ini tampak semakin kurus.
“Wau, rancak kau, Pik!” seru perempuan muda itu sambil menatapnya tajam.
Zuraida rikuh. Ia hanya tersenyum.
Usai waktu Isya, rombongan tamu yang dinanti-nanti tiba. Mereka disambut oleh dua orang lelaki di bawah teras. Perempuan-perempuan, terutama yang muda berdesakan di mulut pintu masuk. Mereka ingin melihat calon mempelai lelaki.
Upacara peminangan ini berlangsung singkat. Ibu Hardi tampak akrab dengan ibu Zuraida, seakan mereka telah saling kenal sejak lama. Ibu Zuraida banyak mengambil inisiatip untuk berbicara. Sedangkan ibu Hardi lebih banyak diam atau menganggukkan kepala. Ibu Zuraida langsung membicarakan rencana pernikahan,“Sebaiknya Jumat depan saja hari pernikahannya. Hari Jum’at, hari baik.”
“Ya, terserah ibu saja. Kami menurut,” ujar Ibu Hardi ketika ibu Zuraida mengusulkan waktu pernikahan.

*

Upacara pernikahan dilaksanakan sangat sederhana. Saat ijab kabul hanya dihadiri oleh ibu Zuraida, serta ibu dan nenek Hardi, selebihnya tetangga dekat.
Sebelum Zuraida keluar menghadap penghulu, ibu mengenakan seuntai kalung emas ke lehernya. Leher yang jenjang itu tampak semakin indah dengan hiasan kalung emas berliontin batu permata.
“Ini, pemberian mempelai lelaki,” kata ibunya.
Zuraida tersenyum riang.
“Ayo, penghulu telah menanti,” lanjut ibunya.
Zuraida keluar dari kamar dan duduk di sisi Hardi. Di hadapan mereka duduk penghulu dengan seorang stafnya dan beberapa orang kerabat sebagai saksi.
Usai Penghulu melaksanakan ijab kabul Hardi bersama Zuraida menyalami kedua orang tua mereka. Lalu mereka sujud di hadapan nenek. Perempuan tua itu menitikkan air mata. Tangannya yang mulai keriput mengelus punggung kedua mempelai. Semua yang hadir haru menyaksikan adegan ini. Ruangan sesaat terasa senyap. Hanya isak perempuan tua itu saja yang terdengar. Hardi dan Zuraida pun menitikkan air mata.
“Panjang jodoh, murah rejeki, dan semoga Tuhan berkenan menitipkan amanah-Nya, yaitu keturunan kepada kalian,” ujar ibu Hardi
“Amiiiin....” terdengar serempak suara yang hadir.
Ia membetulkan letak selendang Zuraida.
Lalu ujarnya, “Hardi, istri jangan hanya kau cintai, tetapi hormati juga dia sebagai perempuan. Perempuan adalah lambang kehidupan dan penghidupan, sumbu dari mana kita berasal. Hormati ibumu, dan ibu mertuamu, keduanya adalah tempat asal kehidupan dan penghidupan kalian berdua.”
Hardi dan Zuraida berdiam diri. Kepala mereka merunduk di pangkuan perempuan tua itu
“Ayo, bangun! Salami kerabat dan teman-teman kalian!”
Ketika kedua mempelai menyalami perempuan-perempuan muda yang ikut hadir dalam acara pernikahan itu, mereka mencandainya sambil tertawa-tawa riuh-rendah. Berubahlah suasana haru menjadi riang gembira.
Keesokan harinya, Hardi memboyong Zuraida ke rumah ibunya.
Seminggu setelah Zuraida dan Hardi menikah, Sutan, ayah Zuraida pulang. Orang tua ini mendapatkan rumah sepi hanya istrinya berada di rumah.
“Mana Si Upik?”
Dengan tegar perempuan itu menyampaikan bahwa Zuraida, anak tunggal mereka telah menikah.
“Ia telah menikah dengan Hardi, kekasihnya. Lelaki yang dia cintai,” ujar nya.
Orang tua itu seperti tertimpa bom. Pandangannya kabur dan seluruhnya tampak menjadi hitam. Beberapa detik ia kehilangan kesadaran. Manakala kesadarannya berangsur pulih, dia marah sejadi-jadinya. Dia sangat malu, karena telah membuat kesepatakan dengan kerabat untuk saling menjodohkan anak mereka. Alangkah malu hendak membatalkannya. Ia merasa telah ditohok dari belakang oleh istrinya. Nyaris ia menjatuhkan talak kepada istrinya.
Dalam keadaan frustrasi, orang tua itu menyampaikan kepada semua kerabat dan orang sekampung di rantau kota itu bahwa anak perempuannya telah mati. Telah putus hubungan kekerabatan. Semua orang memakluminya. Dan, mereka tetap yakin betapa pun marahnya, harimau tidak akan memakan anaknya sendiri. Tetapi, tidak ada orang yang berani menasihatinya, atau memberi saran agar dia mau bersabar, dan menerima kenyataan.
Akhirnya, Sutan memutuskan untuk meninggalkan kota yang dianggap telah membawa malapetaka, membuat mukanya tercoreng oleh arang.
Sebelum berangakt ibu datang mengunjungi Zuraida. Ketika itu Hardi berada di kantor.
“Umi akan pindah dari kota ini,” ujarnya.
“Mengapa harus pindah, umi?”
“Sebagai seorang istri, umi harus patuh kepada suami. Abakmu mengajak pindah dari Tanjungkarang. “
“Umi akan meninggalkan saya?”
“Telah ada orang yang melindungimu, seorang lelaki yang kamu cintai. Patuhlah kepadanya, uruslah dengan baik. Umi mendoakan, semoga kalian berbahagia dan panjang jodoh.”
Zuraida tidak kuat menahan tangis. Ia tersedu-sedu. Dipeluknya ibu yang amat menyayanginya itu. Betapa besar kasih orang tua ini. Gunung yang paling tinggi dan besar pun tidak mampu menyaingi kasih ibu.
“Jangan menangis. Hadapkan wajahmu ke depan. Perjalanan hidup kamu masih panjang. Raihlah masa depan dengan bekerja keras dan berdoa,” ujar ibunya.
“Ke mana ibu akan pergi?”
“Entahlah. Terserah abakmu.”
“Abak marah?”
“Jangan kau hiraukan kemarahan abak. Suatu saat nanti, kemarahannya akan reda.”
“Apakah saya telah menyebabkan umi susah?”
“Tidak. Umi bahagia. Lebih-lebih telah mengantarkan kamu ke jenjang kehidupan bersama lelaki yang kamu cintai. Ibu sangat senang. Ayolah, jangan menangis.”
Perempuan itu melepaskan diri dari pelukan Zuraida. Dipegangnya kedua bahu Zuraida, diseka air yang menggenang di matanya. Ujarnya, “Salam umi untuk Hardi. Umi tidak bisa menemuinya. Nanti umi berkirim surat. Kalau Tuhan menghendaki, kita akan berkumpul lagi. Yakinlah.”
Sepeninggal ibu, Zuraida merenung. Betapa agungnya kasih seorang ibu. Dia sadari bahwa tidak mungkin terbalas kasih seorang ibu. Dan, dia pun sadar adalah berdosa menentang kehendak seorang ayah.
“Semoga Tuhan mengampuniku, demi cinta aku berani menentang kehendak abak. Ya, Allah sayangilah kedua orang tuaku, seperti mereka menyayangi aku.”
Ketika Hardi pulang, ia mendapatkan Zuraida masih tampak bersedih. Matanya masih sembab karena tangis.
“Kamu habis menangis? Ada apa?”
Zuraida menceritakan tentang rencana kepindahan ibunya. Ujarnya, “Ibu akan pindah mengikuti abak. Abak saya marah karena kita menikah. Sekarang saya sebatangkara, tidak punya siapa-siapa.”
Ia menangis tersedu-sedu.
Hardi terharu mendengar ucapan Zuraida. Direngkuhnya perempuan itu ke dalam pelukan.
“Jangan menangis. Kamu tidak sendiri. Saya akan selalu berada di sisimu. Jika Tuhan menghendaki, Insya Allah kita akan bersama terus, sampai ke liang lahat.”
Tangis Zuraida semakin keras.

Biodata
--------------------------------------------
Andy Wasis lahir di Tanjungkarang Bandar Lampung. Sepanjang hayatnya hidup dari menulis buku. Cerpennya banyak dimuat oleh berbagai majalah/surat kabar lokal dan nasional. Novelnya (lebih dari 100 novel terdiri dari novel anak, remaja, dan dewasa) telah diterbitkan oleh berbagai penerbit di Indonesia. Novel-novel yang terbit pada dekade 2000-an ini di antaranya, Katakan Dengan Cinta (Grasindo 2001), Penantian 36 Purnama (Grasindo 2002), Rasul (Novel Sejarah- Rosda 2004).

GERBANG PERJALANAN AKHIR

2009-08-02T06:24:00.000-07:00

- untuk sahabat Ilham Indratjaja Hutagalung

tak pernah kita tahu
kapan kita mulai mengecap hidup
tiba-tiba saja beban menekan bahu
mengantar ke permulaan fajar yang redup

mentari pun kemudian benderang
kita menari ditingkah beragam irama genderang
tak kita sadari
waktu amat singkat
mentari disergap kelam
tiba-tiba saja cahaya lenyap
rampak gendang dan rebab pun senyap

lalu kita diam
tak lagi ada canda ria
bahkan kita tak tahu
begitu banyak air mata dan rasa duka melanda
anak, istri, dan kerabat

sahabat
ke mana lagi ‘kan kita capai tujuan
raga yang sekarang tanpa nyawa
diusung keranda
diantarkan masuk ke liang
gerbang perjalanan akhir

bahkan
tak mampu kita mengucap selamat tinggal

bni - 16 Juli 2009

BERITA TENTANG HARI KEPUTUSAN

2009-08-02T06:06:00.000-07:00

terbetik berita mengguncang
dan menggetar
orang-orang bertanya-tanya
berita apakah gerangan yang tersebar
penyebab orang saling berselisih dan bertengkar

kata Tuhan,
Kelak kamu tahu
bumi Ku-hamparkan
gunung sebagai pancang
dan Ku-jadikan kalian berpasangan
tidurmu sebagai pelepas lelah
pada malam yang berhias indah
siang hari
waktu bagimu mencari rezeki

di atasmu langit Ku-bentangkan
matahari bak pelita
awan-awan menyimpan air
yang kelak jatuh menjadi hujan
bagi kesuburan tumbuhan dan kehidupan

sesungguhnya
hari keputusan itu telah ditentukan
yaitu, saat sangkakala dibunyikan
gunung-gunung terbang bagai ilalang

berbondong kalian datang
pintu langit terbentang
orang-orang durhaka
kembali ke tempat durjana
di sana mereka tinggal selamanya
merasakan haus dan dahaga
dicurah air mendidih dan nanah
balasan setimpal bagi si pendosa

mereka telah mendustakan ayat-ayat-Ku
perbuatan mereka tercatat dalam kitab
rasakanlah penderitaan azab

orang-orang taqwa memperoleh kemenangan
tersedia kebun anggur, piala, dan perawan
tak terdengar caci-maki yang sia-sia

itulah balasan dari Tuhanmu
Tuhan langit dan bumi
Yang Mahapengasih

pada hari itu Jibril dan Malaikat
berbaris teratur
diam tidak bertutur
kecuali atas izin Yang Mahakasih
kepada mereka yang berhati bersih

hari itu pasti tiba
barang siapa yang hendak selamat
kepada Tuhan hendaklah taat

(Sumber QS 78: 1-39)

IKRAR 1

2009-08-02T05:57:00.000-07:00

- Rukum Iman

iman
bukan hanya sepenggal kata
yang artinya percaya
tetapi suatu keyakinan
yang tertanam di kalbu paling dalam

beriman kepada Sang Pencipta
penyedia segala kebutuhan di alam semesta
yakin akan keberadaan malaikatnya
yang senantiasa sujud, tasbih, dan mensucikan-Nya
percaya kepada para rasul
insan pilihan penyebar berita kebenaran
penggagas ahlak amar makruf nahi mungkar
percaya kepada kitab-kitab-Nya
pegangan dalam tatanan kehidupan
penyelamat saat dihisap pada hari akhir
ketika hayat redam direnggut takdir

4 Ramadhan 1428
15 September 2007

IKRAR 2

2009-08-02T05:52:00.000-07:00

- Rukun Islam

sebening tetes embun
sebersih kemurnian mutiara asli
kami benam dalam di lubuk hati
pengakuan kepada-Mu, Rabbi
tiada lain yang kami akui
Engkau
Allah Penguasa semesta alam
dan insan pilihan-Nya
Muhammad SAW
nabi terakhir
tiada nabi sesudahnya

Ya Rabbi
kami senantiasa berjikir
mensucikan-Mu
dan menyembah-Mu
ruku dan sujud hanya kepada-Mu
dari menjelang matahari terbit
sampai akhir cahaya lepas di kaki langit
di seluruh sendi dan peredaran darah kami
ada getar asma-Mu ya, Rabbi

kami patuhi seruan-Mu
kami laksanakan kewajiban
berpuasa dalam bulan ramadhan
sebagaimana Kau-serukan
kepada orang-orang yang beriman
seperti telah Kau-wajibankan
kepada orang terdahulu

rezki kami adalah limpahan-Mu
kami tebarkan sebagian kepada mereka
kaum dhuafa, fakir, miskin, dan papa

Rabbi
kami berdoa kepada-Mu
limpahkan rezki
supaya kami sampai ke hadapan Ka’bah di tanah suci
melaksanakan rukun haji
kewajiban yang pantang tertinggal
sekali sebelum ajal

Ramadhan 1428
September 2007

CERITA BUNDA

2009-08-02T01:36:00.001-07:00

kata bunda
negeri tercinta
terjajah tiga abad lamanya
rakyat tersiksa dan teraniaya

kata bunda
tibalah suatu masa
ayah, paman, saudara,
bahkan bunda
bangkit berjuang
kobarkan kemerdekaan

lalu aku bertanya
"bunda
di manakah ayah,
paman, dan saudara?"

suara bunda terdengar sendu
"anakku
peluru merenggut mereka
demi tanah tercinta
sekarang kita merdeka
pahlawan gelar mereka
kenanglah senantiasa!"

(untuk mereka pahlawan kemerdekaan)

RUANG

2009-07-05T06:19:00.000-07:00

senja mulai menyipit
mengantar mentari rebah ke balik bukit
tapi ruang tak pernah sempit
melebar melampaui cakrawala
itulah yang setiap hari kuarungi
sampai batas waktu yang tak tertanggungi

Juli, 5, 2009

AKU HARI INI

2009-07-05T06:10:00.000-07:00

telah tujuh dasa warsa lebih
kuarungi
samudera luas mengawang
kaki langit jauh menyangga di ujung sawang
kepada siapa aku harus berterima kasih
kecuali kepada-Mu
tuhan

Juli 3, 2009
Ultahku ke-71 tahun

SANG BUMI RUWA JURAI

2009-07-05T05:51:00.000-07:00

selepas labuh
di gerbang teluk berbukit-bukit
nyiur, padi, rerumputan hijau terhampar
angin berdesau hangat
orang-orang ceria berpantun ria
dan langit jernih menyapa ramah
di sanalah sang bumi ruwa jurai
negeri dara-dara manis beria di tepian
bujang-bujang bercanda di pematang
maka jabatlah jemari-jemari
satukan hati dan nurani
kita bertaut dalam rumpun esa
ditayungi siger emas kuning membara

TAPIS KENANGAN

2009-04-30T18:49:00.000-07:00

Segera akan hadir di Blog ini

Cerita Bersambung berjudul TAPIS KENANGAN sebuah cerita yang berlatar adat isitiadat daerahku "LAMPUNG" Sengaja kutampilkan untuk mengenalkan kepada anak-anak muda daerah tentang kekayaan dan keagungan budaya daerah kita.

Cerita ini diterbitkan pertama kali pada tahun 1980 oleh Depdikbud Dir. Pengembangan Sastra Daerah berjudul "Songket Kenangan" kemudian diterbitkan kembali pada tahun 1982 oleh Penerbit Balai Pustaka Jakarta dengan beberapa kali cetak ulang. Untuk blog ini judulnya saya sesuaikan dengan kain khas daerah Lampung "Tapis Kenangan". Tunggulah segera akan tampil di blog ini. Selamat membaca!

TANJUNGKARANG

2009-04-10T03:12:00.000-07:00

di semerbak tubuhmu
gairahku lumat
hidup dan ajal menggeliat

Tanjungkarang
bayangmu menyentuh hati rapuh
di sudut lembahmu ragaku berlabuh

MERAMBUNG

2009-04-09T19:46:00.000-07:00

Merambung
desa kecil di lereng Rajabasa
saat garang matahari menebar cahaya
lahan dan ladang gersang
melebarkan derita
melepas cinta redam di dada
memudar rindu di rongga kata

Merambung
desa kecil di lereng rajabasa
sisa gunung api yang pernah jaya
merekam sejarah perlawanan
di abad delapan belas silam
lereng-lerengnya kini gersang
batang cengkeh dambaan
runtuh ditebas keserakahan

tak ada lagi gadis-gadis
bergelang kaki emas
berkain tapis serat nanas
berjalan ke pekan menyunggi keranjang
dengan bibir merah alami dan wajah riang

bila malam saat bulan sabit menyunggi langit
gardu jaga sepi
tak ada lagi bujang yang memetik mendolin
melagukan tembang kasih
seputih bunga kopi

Merambung
desa kecil di lereng Rajabasa
terpanggang kemarau berkepanjangan
puncak, lereng, lembah,
tak menyisakan rumput dan ilalang
dan anak sungainya
kehilangan aroma belerang

Merambung
rindu sejoli yang telah renta
hasrat meyambangi hijau dedaunan
merengkuh warna perak kabut
kini tinggal kenangan

Merambung
rinduku redam direnggut takdir

2007

PERJALANAN

2008-12-22T18:58:00.000-08:00

masih jauh perjalanan
tubuh terkulai
tapi hasrat di hati
lekat pada tujuan
melati terserak di tanah basah
menaungi jasad kejang beku
tergeletak diam di lahat bisu
jiwa saja yang meneruskan langkah
menuju ujung teramat jauh
melewati onak di pangkal labuh
sakit dan senang Dia tentukan
langkah barulah berarti
bila telah mencapai tepi
marak kepada-Mu ya Rabbi

RAMADHAN

2008-09-03T08:11:00.000-07:00

Ramadhan
Bulan pembakaran
Pencerah iman dan taqwa keabadian

Ramadhan
Bulan wajib puasa
bagi orang-orang yang percaya

Hai orang-orang yang beriman
wajib atas kamu berpuasa
seperti telah diwajibkan
kepada orang-orang terdahulu
supaya kamu bertaqwa

Ramadah
bulan diturunkan-Nya Al-qur-an
petunjuk maha adil
penjelas
bagi yang hak dan bathil

(Dari Surat Al-Baqarah 183 da184)

Gadis Desa Merambung

2008-06-20T20:29:00.000-07:00

Gadis Desa Merambung adalah judul novel saya yang akan segera terbit. Diterbitkan oleh Penerbit Pustaka Ilmu Semarang. Novel ini berkisah tentang keuletan, ketekunan, dan kesetiaan seorang gadis desa kecil Merambung. Merambung adalah sebuah desa di Kalianda Lampung Selatan. Desa ini berada di lereng Gunung Rajabasa, gunung berapi yang sudah padam. Dipilih oleh saya sebagai setting cerita karena desa ini unik. Penduduknya kebanyakan adalah keturunan orang Banten yang bermigrasi ke sana sekitar abad ke-17 pada saat terjadi pergolakan Radin Intan melawan pemerintahan kolonial Belanda. Mereka membantu orang-orng Lampung melawan Belanda.

Gadis Desa Merambung berkisah tentang seorang gadis yang ketika di desa terjadi paceklik akibat kemarau panjang mencoba merantau ke kota. Pacarnya sudah melarang, tetapi ia bersikukuh akan pergi. Ia pergi bersama temannya. Oleh temannya dia dijebloskan ke daerah hitam. Beruntung dia bisa melarikan diri. Dibantu oleh seorang polisi yang kebetulan satu daerah ia bisa pulang ke desanya kembali. Ketika sampai di desa, ia tidak menemukan pacarnya. Sang pacar pergi dari desa karena kecewa ditinggal kekasih. Gadis desa itu bersabar menanti kekasihnya kembali.

Sementar sang kekasih juga terdampar di kota. Karena tidak berpendidikan ia bekerja sebagai kuli angkut di sebuah setasiun kereta. Ia tinggal di gubuk-gubuk liar di pinggiran rel. Bergaul dengan wanita-wanita gelandangan.Kemudian saling jatuh cinta. Mereka hidup bersama.
Malang, gubuk-gubuk liar itu dibongkar oleh Kamtib, para gelandang ditangkapi. Saat terjadi pembongkaran dan razia, si lelaki sedang tidak berada di tempat.Ketika ia pulang, ia tidak menemukan tempat tinggalnya, tidak juga menemukan kekasih teman hidup bersamanya.

Dalam keadaan putus asa dia bersua dengan orang sekampung. Orang itu menyampaikan keadaan kampungnya dan kekasihnya. Ternyata kekasihnya tidak jadi bekerja di kota dan sampai sekarang masih setia menunggu. Temannya meminta agar dia pulang. Lelaki ini pulang. Bersua lagi dengan pacar lama. Mereka menikah. Saat bulan madu, di suatu pasar ia bersua dengan teman hidup bersamanya dulu di kota saat dia menjadi gelandangan. Bagaimanakah kelanjutan ceritanya? Bacalah nanti di novelnya. Pasti menarik. Karena ditulis dengan bahasa yang baik, penuturan yang lugas, dan konfliknya sangat menarik.

Selamat membaca!

PERAWAN MARYAM

2008-05-10T19:27:00.000-07:00

1.

Perempuan lugu setengah baya itu
melangkah tegar
kandungannya telah mendekati bulan kelahiran
dia memang sangat mendambakan kehadiran buah cinta
seorang anak lelaki
penerus generasi
dari lelaki pilihan Tuhan
Imran

dengan wajah ceria dia berdoa,
“Ya, Tuhanku
anak dalam kandunganku ini
adalah nazarku kepada-Mu
jadikanlah dia hamba
yang taat hanya kepada Engkau
Engkau Maha Mendengar dan Maha Mengetahui.”

namun, dari rahim perempuan lugu itu
lahir seorang anak perempuan
tak ada sesal, tiada kesal
perempuan itu tetap berserah diri
“Terima kasih,Tuhanku
dia adalah pilihanmu
kunamakan anak ini Maryam
aku mohon kepada-Mu
perlindungan bagi keturunannya.”

Tuhan melindungi dan mendidik
perawan Maryam
Dia menentukan pengasuhnya
Zakaria sang paman
pemelihara Baitul Magdis

Setiap kali Zakaria menemui Maryam di migrab
di sisinya senantiasa tersedia
berbagai penganan
Zakaria bertanya,
“Dari mana kau dapat makanan itu?”
Ramah perawan Maryam menjawab,
“Dari Allah.
Dia memberi rezeki
kepada siapa saja yang dikehendaki.”

2.

Ketika Maryam mulai beranjak remaja
Jibril datang dan berkata,
“Hai Maryam
Allah memilihmu,
mensucikan dan melebihkanmu
dari perempuan-perempuan lain di alam ini
Patuhlah pada Tuhanmu
sujud dan ruku
bersama orang-orang yang ruku.”

Beberapa masa kemudian
Jibril muncul lagi di hadapan Maryam
Mariam takzim memberi salam,
“Salam ya Malaikat Tuhan
pesan apa gerangan yang hendak kausampaikan?”

Lembut Jibril berujar,
“Ya, Maryam aku membawa seruan Tuhan
Allah memberi kabar gembira kepadamu
Engkau akan memperoleh putra
Almasih - si pengembara.
Isa putra Maryam
yang kelak menjadi orang terkemuka
di dunia dan akhirat
menjadi salah seorang dari mereka
yang dekat kepada Allah
dia dapat bercakap-cakap
sejak masih dalam buaian
dia merupakan salah seorang di antara
orang-orang saleh.”

Maryam terpana,
runduk bertanya,
“Ya Tuhanku
akankah aku memperoleh anak
sebelum ada lelaki yang menyentuhku?”

Begitulah Allah
menciptakan yang dikehendaki-Nya
Apabila Dia memutuskan sesuatu
Dia hanya cukup berkata “jadilah”
maka jadilah dia

Allah akan mengajarkan kepada Isa
kitab, hikmah, Taurat, dan Injil
dia akan menjadi rasul Bani Israil

3.

Perawan Maryam mengandung
Hatinya cemas dan gelisah
pergunjingan bakal menghadang
dia mengasingkan diri
ke tempat nun jauh
jauh sekali

tiba saat melahirkan
dia bernaung di bawah sebatang pohon kurma
hati gundah, perasaan resah
Maryam mengeluh;
“Alangkah baik jika aku mati saja
dengan begitu aku ‘kan terlupakan
sirna dari kaum dan kerabat.”

Suara Jibril menggema
“Maryam, jangan engkau berduka
Tuhan telah menjadikan anak sungai di depanmu!
Goyangkanlah pohon kurma itu
buah kurma masak
akan berjatuhan di hadapanmu
makan, minum, dan bergembiralah!”

was-was dan cemas menghujam di hati,
“Bagaimana kelak aku menghyadapi
kaum dan kerabat?”

getar suara Jibril,
lembut
penyejuk gundah hati,
“Jika kelak engkau bertemu seseorang
katakan,
Aku telah berjanji kepada Allah
berpuasa pada hari ini
tak ingin bercakap dengan siapa pun!”

Dari rahim perawan Maryam
lahirlah sesosok lelaki kecil
sehat, rupawan, berwajah menawan
Maryam menggendongnya
penuh kasih dan sayang
membawa lelaki kecil itu kepada kaumnya

Kaumnya terkejut menyaksikan
bayi dalam dekapan Maryam
sak dan prasangka menghujam
“Engkau telah membuat perkara
dalam kaum kita
Tahukah engkau, wahai saudara perempuan Harun
ayahmu bukan lelaki jahat
ibumu tak pernah berbuat laknat
anak siapa gerangan dalam dukunganmu?”

Maryam memberi isyarat
agar kaumnya bertanya
kepada bayi dalam rengkuhan

tak yakin mereka,
”Bertanya kepada bayi
mampukah dia berbicara?”

Tiba-tiba
Bayi dalam gendongan Maryam menyahut
membuat kerabat terkejut,
“Sesungguhnya
aku adalah hamba Allah
Allah memberiku kitab
menjadikan aku seorang Nabi
Allah memberkati aku di mana aku berada
Dia memerintahkan aku salat dan zakat
berbuat baik kepada ibu sepanjang hayat
Allah tidak mejadikan aku congkak dan celaka
Keselamatan atasku pada hari dilahirkan,
wafat, dan dibangkitkan
Sesungguhnya Allah
adalah Tuhanku
dan Tuhan kamu
Sembahlah Dia
Inilah jalan yang lurus!”

Allah menjadikan
putera Maryam dan ibunya
sebagai tanda kekuasaan-Nya

2007

(Sumber QS : Ali Imran, Maryam dan Al-Mukminun)

BIDUK DI ALUR LAUT BIRU

2008-04-29T17:20:00.000-07:00

1.

sepasang pengantin remaja
insan pilihan dan dambaan
saat mentari pagi cemerlang
langit cerah hari itu
walau kala musim penghujan
Februari, sepuluh, lima delapan
turun ke tepian
menaiki biduk menuju samudera

alangkah indah alam
alangkah ramah laut
biru mengundang
arungi sampai jauh tanpa batas
camar melayang mencanda bayu
merasuk hati Jaka mendorong biduk
menempuh riak warna perak ayu
kecil, lembut, mengakrabi
“Ayo, naik!”
Dara berdiri di haluan
senyum menyapa

Jaka naik ke biduk
menghampar layar
angin menerpa layar meregang

“hooiii biduk melaju!”
Dara riang berteriak dari haluan
jaka melambaikan tangan

puluhan camar mencanda layar
iringi sepasang mempelai
melaju sedesah angin
ke arah jauh laut impian
Dara dan Jaka
berdiri di buritan
memandang ke tepian
pada kerumunan banyak orang,
ibu, bibi, adik, paman, dan teman

Dara berkata
getar suaranya,
“Lihat mereka mengantar kita,
ibu, sanak saudara, kerabat,
dan sahabat!”

hati dilanda alun gelombang sendu
Dara dan Jaka terdiam
sebersit teriakan memecah kebisuan,
“Selamat jalan! Menempuh
pahit manis kehidupan!”

Dara dan Jaka membalas
lambaikan tangan,
“Selamat tinggal semua,
kami berdua mencari hakikat hidup
di samudera yang belum punya kepastian!”

angin berhembus
camar semakin tertinggal
layar bertambah kembang
biduk menjauh
tepian tak tersawang
tersaput samar kabut melayang

samudera terhampar
biru melingkar
asing

“Berdua saja kita,”
suara Dara melantun ragu
menyadari tak ada sesiapa
cuma laut dan gelombang
menghadang keluasan
yang tak tersentuh pandang

“Jangan resah, Dara
senyumlah sambut keluasan laut biru
inilah hakikat hidup yang kita cari
sejak kita jumpa
sampai kita rekat berdua.
Bukankah ini yang kita citakan?
laut mendukung gairah kehidupan
menghantar nyanyian menerjang riak.
insan ditakdirkan berpasangan
seperti Firman-Nya,
...di antara tanda-tanda
kekuasaan-Nya; diciptakan
pasangan hidup untukmu,
agar hatimu tenang dan
bangkit kasih-sayang...”
(30:21)

Dara senyum
rasa riang terbersit dalam di hati
benarkah aku
tulang rusuknya yang hilang?

2.

ketika malam turun
kelam menerpa
bintang-bintang jauh ramah menyapa
menebar cahaya samar
pada laut biru yang pekat
angin mati
layar terkulai lesu

laut masih ramah
riak menyeret biduk tanpa arah
di buritan Jaka dan Dara duduk pasrah
Dara meratap,
“Apa lagi yang bakal kita hadapi,
selain pekat seperti ini?”

“kata orang-orang tua dahulu,
laut tak mudah diduga
kadang mencanda ramah
tetapi sesekali akan datang
badai dan gemulung ombak..”

Suara Dara lirih,
“Jangan menakuti.”
“Tidak. Dan kita tidak akan
berpantang surut, bukan?”

Dalam pekat malam
senyum Dara terkulum
tegar dia berujar,
“Kita akan terus mengarung laut,
tak boleh ke belakang kita surut .

Aku akan berdoa kepada Tuhan.
Kata Tuhan,
...sesungguhnya Aku dekat,
akan Ku-perkenankan
permohonan mereka
apabila kepada-Ku mereka berdoa .”
“Ya, kamu benar, Dara,
hanya kepada Allah kita
menyembah, dan kepada-Nya
kita meminta tolong.”

tiba-tiba
berkilau sinar agung di angkasa
bagai permata memeluk persada
Jaka merintih dalam kesunyian sukma,
“Sarat beban yang kita emban
benih kita tebar, siapakah
bakal memetik buahnya?”

Dara merengkuh Jaka amat mesra
“Yang bakal memanen anggur
pusaka silam yang kita tanam
anak dan keturunan,
paduan darahmu dan darahku!”

3.

saat fajar memancar di suatu hari
pada awal ketigapuluh enam purnama
gadis kecil terlelap di lunas biduk
mengulum senyum
bercadar selubung hati

“Ooii Jaka,
lihatlah buah cinta
tersenyum menebar bahagia!”

“Ya,” balas Jaka dari haluan,
“tapi, lihat nun jauh di sana
awan pekat menggulung
bayu mendesah seru,
laut tak ramah mulai menghadang!”
Suara Dara membersit tegar,
“Jangan menyerah. Pastikan tujuan
ke satu arah!”
nun, dari jauh angin menderu
kencang membawa riak gemulung
menerpa sisi biduk limbung
Jaka menggulung layar
Dara menggagas haluan

gadis kecil yang terbaring di lunas
menebar tembang menating kenangan
menghapus rasa ketakutan

lelah bukan alang-kepalang
tetapi segera sirna
manakala di langit pekat
tiba-tiba bulan sabit seakan melekat
laut ramah mesra mencanda

Jaka menghela napas
suaranya lemah mendesau sesal,
“Masih adakah gemulung ombak
yang lebih ganas?”

Dara menghampiri
duduk dengan pandang menerawang
jauh ke ujung yang tak tersawang
dia bicara penuh asa,
“Katamu laut tak bisa diduga, tapi
kita akan mampu mengarunginya.
Ingat firman Tuhan,
... Kami meringankan beban
yang memberati punggungmu,
sesungguhnya
beserta kesukaran ada kemudahan,
beserta kesukaran ada kemudahan,
oleh karena itu,
apabila telah usai satu urusan
kerjakanlah urusan lain bersungguh- sungguh
kepada Tuhan hendaknya berharap.”
(94: 2-8)

4.

sudah lama nian
hamparan samudera penuh bahaya
diarungi bersama
pulau-pulau bertebing terjal di lewati
amukan badai dan taufan dihadapi
lilitan lapar dera dahaga dirasa bersama
jarak tempuh yang jauh telah dilampaui
santapan mewah pesta pengantin
tinggal kenangan yang sirna

air hampir menyentuh sisi biduk
muatan bertambah sarat
sepuluh anak-anak di atasnya
tapi, bagai tanduk rusa
berpuluh cabang di kepala
tubuh si induk tak limbung
tidak merasa terberati

tetap riang mereka
mengarungi laut tak berbatas
mereka bernasihat
kepada sepuluh anak,
“Walau kita dipisah samudera dan
benua, kita tetap sepelayaran
ke puncak tujuan yang suci!
Anak-anakku
tuturkan mutiara asli
dalam kesederhanaan kata-kata,
hindari kepalsuan
pada perbuatan apa pun jua.

Dengarkan tembang kebenaran
seperti mendengar kidung musim semi
tapi bila kaudengar suara si pengecam
dan si pencari kesalahan
tutup telingamu
hingga tuli sampai tulang-belulang
dan lemparkan sejauh khayalan
yang terbang!

ada orang-orang lidahnya berbisa
beri madu kepadanya
sebagai ganti kata-kata

ada orang bertanduk duri
berikan mahkota untaian melati

ada orang berkuku runcing
pencakar dan penggugah gunjing
berikan kepadanya mawar merah
pengganti jemarinya

akan kalian temui
orang pincang yang rela menjual
tongkat penopang
orang buta yang rela melepas pegangan
tempat bergayut

akan kautemui juga
orang kaya bersila menadah derma
berikanlah sedekah kepadanya
karena mereka
termiskin dari yang papa

Ingat
dan lakukan ini
jangan sudi menadah tangan
menanti runtuhnya iba
kalau tidak sungguh terpaksa

memberi yang kami ajarkan
menerima jerih karena pekerjaan
bukan penolakan
melainkan pemenuhan
dan bukan penyerahan
tetapi pengertian disertai maklum
yang terkulum di bibir senyum.

jangan bentangkan jarak di antaramu
pupuk perasaan persahabatan
memang perbedaan lebih lebar
dari yang terpancang
tetapi selalu ada ruang untuk pulang
yaitu keluarga
bukankah kalian dari satu tetes
darah ayah dan bunda

kami pun tak mengajar kebisuan
kami ajarkan nyanyian
selaras tak lepas arah!”

5.

anak-anak telah belia
biduk bertambah sarat
oleng walau tertimpa riak semilir

“Ayo, Dara!
telah tiba waktunya
kita singgah ke gosong pasir
ajari juga mereka
berbiduk ke lepas samudera
menyelesaikan cita kita
yang tak pernah tergapai!”

6.

telah jauh berlayar
biduk mulai rapuh
layar pekat debu dan lumut laut

sudah lima dasa warsa kini
kidung bintang hanya dalam mimpi
sirna lagi dikala jaga

Jaka dan Dara pun mulai rapuh
hanya tegar semangat
setegar karang pemagar samudera

“Ayo, kita terus berlayar
sampai ke batas kematian,
hidup akan langgeng di sana!”
“Tapi, di manakah batas kematian?”
suara Dara lirih bintang pudar
Jaka memayungi kedua mata dengan
jemari tangan
pandangannya menerawang
jauh ke depan

“Di sana tampak samar tepian
segaris cakrawala
itulah batas kematian
tempat akhir tujuan.”

lirih suara Dara
menghempas riak di sisi biduk,
rindu menghadang di dada,
“Gulung dulu layar,
perlambatlah biduk berlayar
aku ingin menyawang
ke biduk-biduk yang kita tinggalkan!”

Nun di batas kaki langit lain
jauh tertinggal di belakang
layar-layar biduk seperti titik
merpati putih terbang menembus
alur cakrawala

“Mereka jauh nun di sana
dalam perjalanan kembara arungi laut
Biarkan mereka raih manis madu
di alur pucuk-pucuk pepohonan
kala hujan menari di dedaunan
bagai restu dan hikmat dalam lembah.”

Lirih lagi Dara bertanya,
“Tapi adakah bekal kita
untuk mencapai tepian sana?”
“Ada Dara, ada bekal kita, yaitu
taqwa kepada Sang Pencipta!”

Ditatapnya lelaki di hadapannya itu
tembang sendu meluncur di hati,
“sudah rapuh kini dia
tak seperkasa awal mendorong biduk
dari tepian dulu, cuma jiwa dan
semangat yang tetap tegar.”

Jaka merengkuhnya
jemarinya lembut menerpa
bak sebungkah embun pagi hari
senyum di bibir Dara terkulum
“Ayo, teruskan pelayaran
sampai batas akhir tujuan!”

biduk yang sudah rapuh
dan kain layar lusuh
melaju membelah laut biru
menembus kabut awan beriringan
sampai gumpalan rindu disentuh
tangan Tuhan ....

Ciputat, Medio Agustus 2007

LANGIT CERAH DI ATAS KA’BAH

2008-04-10T04:46:00.000-07:00

ALIA, I LOVE YOU

Andy Wasis

26 Maret 2008
Jeddah I’m Coming

Saya bersyukur ke hadirat Allah SWT, setelah sepuluh tahun saya kembali menjejakkan kaki di Jeddah sebuah kota internasional, kota pelabuhan, pintu gerbang tanah suci. Kali ini saya bersama istri, anak-anak, dan cucu (Hj. Zainimar, Dian Larasati, Lisa Dwiharini, Indri Septiati, Ratih Mulyatina, Dilla Edithiana) kami melaksanakan Umrah Juma’tain bersama Alia Wisata. Berbeda dengan sepuluh tahun lalu, ketika itu istri saya masih gagah, sehat, walau tanda-tanda penyakit jantungnya sudah tampak. Tetapi dia lincah dan mandiri. Sekarang, dia harus berada di atas kursi roda, namun semangatnya masih menggebu-gebu.
Bersama kami ada pula rombongan sahabat-sahabat, Hartoyo Partowijono, Tutik Susanti, Nerri Suwarso Suranto, Roi Inanda, Yustin Angesti, Siti Sofiyah, Atikah, Suciatmi Iman Sayuti, Amos Soetojo, Dimas Bagus Priyowicaksono, Suwari Martai, Abdul Rachman, Dewi Nia Kurniatin, Dewi Lisnawati, Amirudin Rachmad, Faisal Ferdian Syahmir, Ida Herlina, Suhaeni. Rombongan umrah ini terdiri atas dua program, yaitu program 9 hari dan 13 hari. Saya bersama istri, anak-anak, dan cucu mengikuti program 13 hari.
Pada pukul 16.30 waktu setempat pesawat Garuda 747-400 dengan nomor penerbangan GA-9802 mendarat dengan mulus di Bandar Udara Internasional King Abdul Aziz. Pesawat kami mendapat fasilitas mendarat di terminal Haji. Terminal ini sepi sedang bebedah menghadapi musim haji tahun depan, pelayanan imigrasinya simple dan bersahabat, tetapi karena personilnya sedikit jadi agak lama. Alhamdulillah dua keluarga yang mendorong kursi roda, keluarga saya dan keluarga Bapak Amirudin Rachmad keluar dari antrian. Kami diberi kemudahan pemeriksaan sehingga lebih dulu keluar dari ruang imigrasi.
Di luar ruang pemeriksaan imigrasi kami disambut oleh seorang anak muda bersahaja, lugu, dan rendah hati. Dia mengenalkan dirinya, Hasbi. Saya teringat ketika di pesawat mengisi form kedatangan ada nama Ustadz Hasbi. Dia ini ustadz yang akan membimbinng kami dalam tour umrah. Semula saya membayangkan yang akan membimbing kami adalah ustadz yang kearab-araban mengenakan gamis putih, tutup kepala kafiyeh belang merah, wajah yang dibuat agar kelihatan berwibawa, membawa bendera seperti layaknya pembimbing-pembimibing lain.Kirana pembimbing kami adalah anak muda dari Lombok yang sederhana, bersahaja, tawaduq tetapi tidak kalah pandainya dengan yang lain, yang kemudian kami kenal namanya Mohammad Hasby Assidiqin. Pada pertemuan pertama sudah terkesan baik. Saya jadi ingat sabda Rasulullah SAW, “Apabila pada pertemuan pertama terhadap seseorang kita sudah berkesan baik, maka orang ini pasti berhati baik.” Tentulah kalau kesan sebaliknya maka akan sebaliknya pula sifat orang yang ditemui itu. Wallahu alam.
Kami diantar ke pelataran Bandara, sekitarnya sepi hanya ada beberapa bus yang akan mengangkut penumpang Garuda menuju Madinah termasuk bus untuk rombongan kami. Langit Jedah berwarna agak kelabu sore itu, udara sejuk, angin tidak terlalu deras.

27-28 Maret 2008
Madinah, kota Rasul

Sebelum agama Islam lahir kota ini bernama Yatsrib, hanya sebuah oase yang subur dikelilingi oleh bukit gersang, cadas, dan tanah tandus berbatu. Di sini bermukim orang-orang Yahudi yang ketika pada tahun 135 M diusir oleh orang-orang Romawi dari Palestina, asal-usul mereka tidak jelas. Selain itu ada juga suku-suku Arab yang telah beralih kepada Yudaisme. Sampai pada abad ke-7 terdapat tiga suku asal Yahudi di Yatstrib, yaitu Bani Quraizhah, Bani Nadhir, dan Bani Qainuqa. Mereka pemeluk monotheisme yang mengecam penyembahan berhala oleh orang-orang Makkah. Mereka hidup dari bertani (kurma), hidup berkelompok saling berdekatan tetapi bermusuhan. Sebelum Islam, penduduk Yatsrib meyakini dari orang-orang Yahudi bahwa kelak akan turun seorang nabi dari keturunan bangsa Arab. Maka, ketika mereka mendengar bahwa di Makkah ada seorang bernama Muhammad yang berdakwah dan menyatakan dirinya nabi, mereka langsung mempercayainya. Dengan tangan terbuka mereka menerimanya dan mempersilakan sang Nabi bertempat tinggal di Jatsrib. (Akan saya ceritakan sejarahnya dalam buku khusus). Setelah Muhammad Rasulullah hijrah ke Jatsrib, kota ini berganti nama menjadi Madinatu Rasul atau kota Nabi yang kemudian lebih dikenal sebagai kota Madinah. (Madinah berasal dari bahasa Arab al-Madinat yang artinya kota).
Kami sampai di kota ini pada tengah malam. Kami menempati sebuah hotel berbintang lima Al-Harram berada dekat di mesjid Nabawi. Lagi-lagi saya tercengang, kota ini telah jauh berubah dibanding sepuluh tahun lalu ketika saya bersama istri menunaikan ibadah haji. Di tengah kota gedung-gedung tinggi menjulang, tidak ada lagi pedagang kaki lima. Yang masih sama adalah cahaya terang benderang dari penerangan lampu listrik.. Sepertinya malam dan siang hari Madinah adalah sama cemerlang. Saudi Arabia tampaknya kelebihan cahaya listrik, pada waktu malam di mana-mana terang benderang, layak siang hari. Saya jadi prihatin terhadap negeri tercinta, di daerah ada listrik yang bergiliran padam.
Di masjid Nabawi kami melaksanakan salat subuh pertama. Saya bersama anak-anak dan cucu keluar dari hotel pada pukul 03 dini hari (waktu setempat). Sekitarnya masih sepi. Kami melalui sebuah gang yang di kanan-kirinya berdapat crain-crain alat berat dan sesekali melintas truk tangki membawa coran semen. Berbeda dengan Makkah, di masjid Nabawi pintu untuk wanita dan lelaki terpisah. Istriku didorong oleh anak-anak menuju ke pintu untuk wanita dan saya mengikuti beberapa jamaah menuju ke pintu untuk lelaki. Ruang mesjid masih sepi ketika saya masuk. Mengikuti arus orang ramai saya terus ke depan dan duduk tidak jauh dari mimbar imam. Azan belum lagi dikumandangkan. Saya sempat melaksanakan beberapa salat sunah sampai azan pertama pada pukul 04.00 berkumandang. Pada pukul 5.15 azan subuh dikumandangkan. Usai salat subuh saya keluar, tetapi tidak berbalik ke arah belakang tempat pintu semula masuk, saya terus mengikuti arus ke depan. Keluar dari pintu saya berbalik ke arah kiri, saya tahu bahwa hotel berada di arah kiri mesjid. Namun, setiba di ujung pelataran mesjid saya tidak melihat gang-gang yang semula kami lalui, di sana justru banyak para pedagang menghampar berbagai jualan mereka, persis seperti pasar kaget atau pasar dadakan di Indonesia. Saya jadi keder, kehilangan arah. Dimana gerangan hotel saya? Saya bertanya kepada seorang Arab dalam bahasa Inggris, “Bisakah anda tunjukkan di mana hotel Al-Haram?” Orang Arab ini tidak mengerti rupanya, tetapi tiba-tiba seorang anak muda menyapa saya. “Hai, Bapak. Itu hotelnya.” (Kelak kuketahui dia bernama Roy).
Al-Haram ternyata ada di sisi kanan saya. Lagi-lagi saya pangling, sekarang pada kedua sisi koridor hotel toko-toko mulai buka. Setelah saya amati, ternyata pada dini hari tadi kami keluar di pintu sisi lain yang tidak ada pertokoannya.
Beberapa saat kemudian anak-anak datang mendorong mamanya di kursi roda.Kami makan pagi di restoran hotel. Hidangan yang disajikan adalah masakan Indonesia sehingga tidak mengubah selera makan.
Siang harinya jamaah lelaki berjiarah ke makam Baqi, sedangkan jamaah wanita langsung ke makam Rasulullah dan Raudah. Jamaah lelaki usai berjiarah ke makam Baqi langsung berjiarah ke makam Rasulullah dan Raudah, kemudian melanjutkan seluruh kegiatan salat di Masjid Nabawi.
Hari Jum’at 28-Maret2007 usai salat Jum’at kami berangkat ke Makkah. Sebelumnya kami berkunjung ke beberapa mesjid bersejarah di Madinah, di antaranya adalah mesjid yang dibangun Rasulullah saat hijrah menjelang memasuki kota Madinah, yaitu masjid Quba. Sesaat rombongan hendak berangkat kami mendapat kabar Mak Elok (Zaidar) kakak istri saya meninggal dunia di Jambi. Inalillahi wa ina ilaihi rajiun. Kami membacakan surah Fatihah untuk almarhumah, semoga arwahnya ditempatkan pada tempat yang layak di sisi Allah, diampuni segala dosa, dan diterima semua amal ibadahnya. Amin.

28 Maret – 6 April 2008
Makkah Al-Mukarramah

Pada zaman dulu Makkah berada di sebuah lembah sempit dan terkepung oleh bukit-bukit batu. Ada tiga jalur lintasan sebagai jalan yang menembus bukit-bukit itu menuju Mekah. Ketiga jalur jalan itu berasal dari arah Yaman; Laut Merah; dan Palestina. Di sini dulu Nabi Ibrahim menempatkan istrinya, Siti Hajar dan putranya Ismail. Barulah setelah Ismail dewasa, Ibrahim mencarinya kemudian mereka membangun Ka’bah atau Baitullah. Pada masa itu Makkah dihuni oleh suku Jurhum dari Yaman yang kemudian dikalahkan oleh kaum Khuza’ah. Selama beberapa abad kaum Khuza’ah mengusai kota ini. Sementara itu Ismail menikah dengan wanita suku Jurhum keturunannya disebut Bani Ismail. Keturunan Ismail berkembangbiak dan yang menetap di Makkah adalah suku Quraisy. Pada abad ke-5 suku Quraisy mengambil alih kekuasaan Makkah dari tangan kaum Khuza’ah. Dan, terus menguasai kota serta memelihara ka’bah berabad-abad lamanya.
(Sejarah singkat kota Makkah akan saya tulis dalam buku)
Saat ini Makkah sedang bebenah, bukit batu pada kedua sisi kota tengah diruntuhkan akan dibangun gedumg-gedung megah. Bagian Pintu Babu Sallam dari masjidil Haram pun sudah diruntuhkan, tampaknya masjid akan diperluas lagi. Pasar Seng yang telah terkenal sejak berabad lalu telah tiada, pasar seng tinggal kenangan bagi para jamaah haji masa lalu.

Makkah Mawadah Bintang Pudar

Kami berangkat dari Madinah ke Makkah melalui Bir Ali. Di sana rombongan mengambil miqot untuk umrah, melaksanakan niat dan salat sunah umrah. Menjelang malam kami memasuki kota Makkah. Kami diantar ke sebuah hotel bernama Makkah Mawadah. Masya Allah, ini hotel tua yang tidak sesuai dengan janji Alia di Jakarta. (Alia Wisata berjanji akan menempatkan rombongan di Makkah pada hotel bintang empat. Ternyata kami ditempatkan pada hotel bintang pudar). Aku menempati kamar 704 dengan 4 tempat tidur yang salah satunya ditempatkan di sebuah lorong. Dua orang anak dan cucuku menempati kamar 711 dengan AC window zadul (zaman dulu, alias ketinggalan zaman). Life-nya juga zadul, sudah ketinggalan zaman. Cucuku, Dilla “bete”. Ibunya panik menelepon Sdr Fajra, pengurus Alia di Makkah, meminta pindah hotel. (Tetapi sampai keesokan harinya sdr. Fajra tampaknya tidak bisa memenuhi permintaan pindah hotel ini) Tempat makan berada di ruang bawah dengan dua tangga yang berliku. Hal ini tidak memungkinkan untuk istriku turun. Suasananya pun tidak nyaman, seperti pasar pagi. Kami memutuskan untuk mengambil hidangan dan makan di kamar.
Ketidaknyamanan ini terobati oleh keramahan seorang mutawif yang lugu, bersahaja, tawaduq, anak Lombok bernama Hasbi. Saya membujuk anak-anak unuk menerima keadaan ini. Apalagi setelah saya mendengar seorang jamaah dari Bandung yang ikut dalam rombongan Perusahaan Wisata milik Kiyai kondang Bandung “terlantar”. Menurutnya, hotel kami jauh lebih baik dibanding tempatnya. Ia berniat akan kembali ke Jeddah dan pulang ke tanah air. Wallahu alam.
Tawaf umrah pertama dilakukan pada tengah malam. Saya terpisah dari rombongan dan anak-anak. Pada tawaf dan sai pertama ini saya sendiri mendorong istri di atas kursi roda. Saya melaksanakan tawaf dengan santai sambil membaca doa. Di atas kursi roda istri saya membaca buku doa tawaf yang diberikan oleh Alia Wisata. Usai tawaf kami melaksanakan salat sunah sesudah tawaf. Kami berdiri sejajar dengan makom (petilasan) Ibrahim. Kemudian saya mendorong kursi roda istri ke tempat sai. Menjelang ke tempat sai saya melihat anak-anak dan rombongan sedang berdoa menghadap ka’bah. Rupanya mereka juga baru menyelesaikan tawaf umrah.
Saya bersama istri melaksanakan sai. Apakah tujuan sai itu? Firman Allah dalam surat Albaqarah ayat 158 sebagai berikut, “Sesungguhnya Safa dan Marwa adalah sebagian dari syiar-syiar Allah. Maka barang siapa yang berhaji ke Baitullah atau umrah maka tidak salah baginya mengerjakan sai antara keduanya.”
Alhamdulillah saya mampu mendorong kursi roda menaiki dua bukit Safa dan Marwa. Pukul 02.45 dini hari kami menyelesaikan semua rangkaian umrah termasuk bertahalul. Kami pulang ke hotel, tetapi anak-anak dan rombongan ditunggu tak kunjung datang, sedangkan kunci kamar mereka bawa. Seorang petugas hotel bernama Husein (Arabi) berbaik hati meminjamkan kami kunci cadangan sehingga aku bisa mandi dan melepas pakaian ihrom. Menjelang pukul 04.00 aku bersama istri kembali ke Masjidil Haram melaksanakan rangkaian salat sampai usai salat subuh.

Polisi Malaysia yang Doyan Tempe

Selama di Makkah saya bertemu dengan berbagai bangsa, Mesir, Turki, Banglades, Pakistan, Colombo, Pilipina dan berbincang-bincang dengan mereka. Sama seperti masa haji, orang Turki paling banyak dan mendominasi masjidil Haram. Saya sempat berbincang, bahwa mereka memiliki suatu organisasi umrah dan haji, semacam koperasi yang menyediakan dana bagi keberangkatan mereka. Mereka menabung dan menggunakan tabungan itu untuk berhaji atau umrah. Setiap kali berjumpa dengan orang Mesir, mereka selalu memuji bahwa bangsa Indonesia adalah Muslim yang baik, “good Muslim.”
Pada suatu hari menjelang salat Magrib, saya bertegur sapa dengan orang Malaysia, dari Serawak, tinggal di Kucing. Dia seorang anggota polisi. Dia datang umrah mengantar ibundanya yang sudah uzur. Menurutnya sang ibu tidak lagi kuat untuk melaksanakan haji, maka diajaklah umrah. Ayahnya telah lebih dahulu melaksanakan haji. Dia menanyakan tentang harga-harga sembako di Indonesia. Menurutnya, harga bahan pangan di Indonesia mahal. Saya bilang, ada yang mahal tetapi juga ada yang murah. Kedelei termasuk yang mahal karena di impor dari Amerika. Sehingga harga tempe dan tahu mahal, kata saya. Lalu saya bertanya, “Anda mengenal tahu dan tempe?” Sambil tersenyum dia menjawab, “Saya ini keturunan Jawa. Kami makan tempe, tahu, bahkan tiwul, dan getuk.” Wau! Dia pun bercerita bahwa di lingkungan keluarganya bahasa Ibu masih digunakan, yaitu bahasa Jawa. Namanya, Haji Suparis bin Haji Abuyamin orang tuanya berasal dari Magelang, namun dia sendiri belum pernah ke sana dan tidak mengenal sanak kerabatnya.

Umrah Kedua

Setelah melaksanakan city Tour kami singgah di mesjid Jakronah. Jakronah adalah sebuah desa kecil di luar kota Makkah. Di sini terdapat sebuah mesjid yang kini lebih apik dan asri dibanding ketika saya melaksanakan haji sepuluh tahun lalu. Ada kisah yang menarik tentang Jakronah, yaitu sebuah legenda yang sangat terkenal di negeri ini.
Konon menurut kisah, sehabis perang Hunain Rasulullah berhenti di daerah gersang ini bersama tentaranya. Persediaan air bala tentaranya habis. Rasulullah berdoa kepada Allah, lalu memukulkan tongkatnya ke tanah. Di tempat itu keluar air yang kemudian berkembang menjadi sumur. Sumur itu diberi nama Bir Thoflah yang sampai sekarang masih ada di halaman samping mesjid. Sampai kini setiap jamaah berusaha untuk mengambil atau membawa pulang air sumur itu.
Sementara legenda lain berkisah bahwa Jakronah adalah nama seorang nenek tua. Ia berada di padang pasir yang gersang. Saat ia kehausan, ia bertemu dengan kafilah Nabi. Ia memohon agar Nabi menyediakan air baginya. Nabi berdoa kepada Allah. Doa Nabi Muhammad s.a.w dikabulkan Allah. Di tempat itu mengalir sebuah sungai kecil. Konon, sungai itu sekarang sudah tidak ada. Waullahu alam .
Di mesjid Jakronah kami migot untuk melaksanakan umrah kedua. Hari masih pagi, sehingga ketika kami sampai kembali ke Makkah menjelang zuhur. Atas kesepakatan bersama kami akan melaksanakan tawaf dan sai siang hari ini.
Matahari Makkah benderang, panasnya amat terik, kendati ada angin yang membawa arus suhu menjadi agak sejuk, yaitu 27 derajat Celsius. Walaupun matahari menyengat, namun lantai di halaman Ka’bah sangat sejuk. Sehingga, bertelanjang kaki pun tidak terasa panas. Kali ini saya bertawaf bersama anak-anak dan cucu, sehingga ada yang menggantikan untuk mendorong kursi roda istri saya.
Dalam dua kali umrah ini saya tidak melaksanakan umrah untuk diri sendiri, saya sudah haji, sehingga boleh melaksankan umrah untuk orang lain. Umrah pertama saya niatkan untuk Ibunda Rr. Rukmini, dan umrah kedua saya niatkan untuk ayahanda.

Alia I Love You

Rombongan umrah Program 9 hari telah berangkat ke Jeddah untuk meneruskan perjalanan pulang ke tanah air. Di Makkah tinggal 13 orang rombongan umrah program 13 hari. Hari ini, tanggal 1 April 2007 saya pindah ke kamar nomor 702. Kamar ini agak lebar dan tidak pengab. Lega juga rasanya menempati kamar yang lapang. Sisa waktu kami gunakan untuk melaksanakan ibadah semaksimal mungkin sampai pada tanggal 5 April 2007 kami meninggalkan Makkah menuju ke Jeddah.
Di Jedah kami menginap di Mercure Grand Golden Hotel, sebuah hotel berbintang lima yang megah. Saya bersama istri dan anak menempati sebuah kamar suite yang mewah. Wau, tampaknya ini adalah kompensasi Alia bagi rombongan setelah kami pengab di Makkah dengan hotel bintang pudarnya. Menu makanannya yang bagi sebagian rombongan tidak cocok, yang dihidangkan nasi kebuli ala Arab dengan daging kambing muda.
Malamnya kami berjalan-jalan ke Balad, yaitu pusat perbelanjaan. Di sini kami dapati orang-orang Indonesia yang bekerja pada toko-toko orang Arab. Nama toko-tokonya banyak menggunakan kata “murah” seperti Toko Amir Murah, Toko Abas Murah. Tampaknya memang untuk menarik para jamaah dari Indonesia yang konon suka belanja. Soal harga barang yang dijual, wallahu apa benar murah?
Seperti di kota-kota lain, di sini kami juga diajak tour ke Laut Merah menyaksikan Mesjid Terapung yang konon dibangun oleh seorang penyanyi. Istri saya tidak turun dari bus, saya juga tidak masuk ke mesjid. Sepuluh tahun yang lalu saya pernah salat di mesjid ini. Usai city tour kami diantar ke Bandar Udara Internasional King Abdul Aziz pada pukul 16.00.
Dengan segala kekurangan dan kelebihannya, saya bangga kepada Alia Wisata. Mereka tidak menelantarkan rombongan, kebutuhan makan dan minum tercukupi, bahkan melimpah, pelayanan mutawifnya cukup baik, demikian juga ketika mengantar kami pulang, semua cargo diurus oleh mereka.. Kalau Allah SWT berkenan memberi rezeki, saya akan umrah lagi dan tentu saja dengan Alisa Wisata. Alia, I love you

Anak-anak Lampu Merah

2008-02-10T16:55:00.000-08:00

Anak-anak Lampu Merah

Cerpen Andy Wasis

Lampu lalu lintas sedang menyala hijau. Kendaraan melaju cepat. Jono, Iming, dan Dedi, anak-anak jalanan duduk santai di bawah pohon. Mereka menunggu sampai lampu lalu lintas di sisi jalan ini menyala merah. Pada saat lampu lalu lintas merah, mereka akan kembali ke sisi jalan menadahkan tangan mengemis lagi. Anak-anak di sisi yang lain akan duduk beristirahat. Anak-anak jalanan itu sudah mempunyai masing-masing kavling mereka tidak saling mengganggu. Usia mereka belasan tahun. Mestinya mereka masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Tuntutan hidup menyebabkan mereka harus mengemis.
“Kalau besar aku pingin jadi dokter,” ujar Jono.
“Aku mau jadi insinyur,” kata Iming.
Dedi berdiam diri saja. Duduk tafakur sambil mengawasi kendaraan-kendaraan yang melaju kencang. Di sisi lain, tempat lampu lalu lintas menyala merah temam-teman mereka mengemis dari mobil ke mobil.
“Kenapa kamu mau jadi insinyur?” tanya Jono.
“Mau bangunkan rumah buat makku.”
“Sekarang makmu di mana?”
“Itu!” Dia menunjuk ke arah gubuk-gubuk dari karton yang tersandar pada dinding pagar gedung mewah.
“Makmu di sana?”
“Ya. Sedang sakit.”
Jono menghela napas, “Kalau aku sudah jadi dokter, biar aku yang mengobati makmu. Tidak bayar.” Dia tertawa. Lalu menoleh kepada Dedi, “Hei, Ded, kalau besar kamu mau jadi apa?”
“Jadi tukang pengantar surat. Tukang pos!”
Jono dan Iming tertawa terbahak.
“Ha, jadi pengantar pos,” ejek mereka.
“Jangan mengejek, pekerjaan pengantar pos itu mulia.. Menyampaikan pesan orang lain. Silaturahmi. Sama dengan pekerjaan para nabi, mengantar pesan Tuhan kepada umatnya.”
“Iming, kamu mau jadi insinyur?”
“Kenapa?” “Dari mana biaya sekolahmu?”
Iming tertawa terkekeh. Lantas bertanya kepada temannya itu, “Kamu Jono, dari mana pula biayamu untuk sekolah dokter?”
“Aku mau belajar nyuntik saja sama Pak Mantri. Lalu keliling kampung mengobati orang, pasti orang-orang kampung memanggilku dokter. He..hee.”
“Apa ada mantri yang mau ngajari kamu nyuntik?”
Jono tercenung sesaat. Dia teringat di kampungnya dulu, pak liknya menjadi mantri kesehatan. Penduduk kampung datang kepadanya meminta diobati. Tetapi itu dulu, ketika dia masih amat kecil. Ketika disunat dulu, pak liknya yang memotong ujung kemaluannya. Sekarang? Entahlah di mana orang tua itu. Masih hidupkah? Desanya telah lebur dilanda musibah gempa bumi, disertai banjir dan angin puting beliung. Sanak kerabat saling terpisah. Itu pula yang menyebabkan dia terdampar di kota menjadi anak gelandangan.
Tiba-tiba saja Jono jadi sedih.
“Ah, itu ‘kan cuma mimpi!” seraya berlari menjauh.“Hei, lampu sudah merah!” teriak Iming.
Iming, Dedi bangkit dan bergegas lari ke arah mobil-mobil yang mulai berhenti. Jono juga segera berlari ke sana. Tetapi baru saja Dedi hendak melangkah dari trotoar, ada suara memanggil namanya.
“Dedi!” seorang anak perempuan berpakain kumuh membawa kaleng bekas susu manggilnya. Usia anak itu terpaut dua tahun lebih muda dari Dedi.
Dedi menghampiri.
“Ada apa, Rah?”
“Aku belum makan. Dari pagi.”
“Ya, sudah beli sana.”
Irah menungkingkan kalengnya. Kaleng itu kosong.
“Kamu belum dapat uang?”
Irah menggeleng.
Dedi merogoh saku, mengambil sejumput uang logam.
“Ini! Sana beli!”
Tolonglah, Ded, belikan. Kakiku sakit.” Rengek anak perempuan kecil itu seraya memperlihatkan borok di kakinya yang terbungkus kain lusuh. Pada kain lusuh itu terdapat bercak-bercak darah bercampur nanah. Irah tahu, Dedi amat berperhatian kepadanya. Dia memanfaatkan situasi itu.
Dedi berlari ke arah kedai nasi di pinggir proyek bangunan gedung. Ia membeli sebungkus nasi dengan tempe goreng dan mengambil sejumput garam dan cabe rawit. Ia bergegas kembali ke tempat Irah menanti. Setelah bungkus penganan itu diserahkan kepada Irah, lampu menyala merah. Jono dan Iming berlari ke trotoar, mereka duduk santai di rerumputan.
“Dapat berapa?”
“Lumayan,” sahut Jono .
“Kamu?” bertanya kepada Dedi.
Dedi menggeleng.
“Tidak sempat.”
“Kenapa?”
“Si Irah minta belikan nasi.”
“Anak ceking itu makannya banyak!” ujar Iming.
Jono berdiri, berpindah tempat duduk agak jauh dari mereka. Ia mengeluarkan kaleng kecil, membuka tutupnya lalu asyik menghirupnya. Sesaat kemudian ia merebahkan diri ke rumputan sambil terus menghirup aroma lem aica aibon.
“Mulai teler dia!” ujar Iming, “bagaimana mau jadi dokter, tukang mabok!”
Dedi tidak berkomentar. Anak ini diam saja. Dia memang anak pendiam. Sudah dua tahun dia menggelandang dan mengemis di perempatan jalan ini. Dia mulai menggelandang sejak ibunya hilang tertelan gelombang sunami yang menerjang desanya di pinggiran pantai Pelabuhanratu. Tidak ada lagi sanak famili di desa. Dengan menumpang truk bermuatan ikan dia terdampar di keramaian ibukota. Untuk biaya makan, tidak ada jalan lain kecuali mengemis. Memang bertentangan dengan hati nuraninya, tetapi nasib tidak bisa dihindari. Malam hari dia tidur di emper gedung yang tengah dibangun. Di sana juga anak-anak lainnya tidur. Kecuali Iming, dia tidur di gubuk maknya, karena harus menunggui maknya yang sedang sakit.
Lampu menyala merah kembali. Jono bergegas. Dedi yang baru saja mau duduk segera pula bangkit. Dia sudah kehilangan satu peluang karena membelikan nasi untuk si Irah. Tiba-tiba terjadi keributan di tempat gubuk-gubuk liar. Ada razia gelandangan dan gepeng. Sepasukan Satpol PP membongkari gubuk-gubuk yang terbuat dari karton bekas serta menangkapi para gelandangan.
Anak-anak di sudut lain lampu lalu lintas itu segera berlari.
“Makku!” teriak Iming. Dia akan berlari ke arah gubuk maknya.
Dedi mencegahnya.
“Jangan, nanti kamu ditangkap! Ayo, lari!”
Dedi menyeretnya.
“Makku.”
“Makmu pasti bisa menyelamatkan diri. Nanti kamu bisa bertemu lagi dengannya. Ayo, lari!”
“Dia sakit, Ded.”
“Apakah mau kamu ditangkap, dijebloskan ke kurungan?” Dedi belum pernah terkena razia, tetapi ada anak lainnya yang bercerita kepadanya. Kalau anak gelandagnan terkena razia, akan dimasukkan tahanan. Mendengar kata tahanan, dia teringat tahanan polisi, jadi dia sangat takut.;
Dengan perasaan cemas Iming berlari bersama Dedi. Tetapi di suatu tempat yang agak aman dia berhenti.
“Ayo, Iming!” seru Dedi.
“Duluan. Aku ingin melihat makku!”
Dedi meninggalkan Iming. Ketika dia akan menyeberang jalan di perempatan lain, tiba-tiba lampu lalu lintasnya menyala hijau. Kendaraan-kendaraan melaju kencang. Dedi berhenti di sisi jalan menunggau saat tepat untuk menyeberang. Tiba-tiba terdengar suara rem kendaraan menciut kencang. Terjadi tabrakan beruntun. Sesaat jalan macet, penuh oleh kendaraan yang berhenti. Beberapa orang dari sisi-sisi jalan berlarian ke arah terjadinya kecelakaan. Dedi berdiri terpaku di sisi jalan. Ia ingin mendekat ke arah terjadinya kecelakkan, tetapi takut tertangkap Satpol PP.
Dua orang perempuan lewat di sisi Dedi.
Salah seorang berujar, “Hi, ngeri ya, kepalanya pecah!”
“Pasti anak gelandangan itu!” ujar yang seorang.
Mendengar kata “anak gelandangan” Dedi terkejut.
“Ada apa, Bu?” dia bertanya.
“Anak gelandangan tertabrak mobil!” jawab perempuan itu tak acuh.
Dedi makin terperanjat. Tadi dia melihat Jono berlari menyeberang jalan saat banyak kendaraan melaju cepat.
“Jono!” keluhnya. Secara refleks dia akan berlari ke sana. Namun langkahnya segera tertahan karena tampak polisi telah berada di sana. Mobil pickup Satpol PP yang memuat orang-orang yang terkana razia pun melintas. Dedi takut. Dia lari berbalik arah memasuki gang kecil ke arah kampung. Tiba di daerah perkampungan dia duduk di sebuah teras rumah gubuk sederhana. Teras itu terbuka dan di san ada sebuah bale-bale bambu yang sudah reot.
“Mudah-mudahan bukan Jono,” keluhnya.
Dedi tidak tahu telah berapa lama dia tertidur di bale bambu itu, ketika tiba-tiba dia mendengar ada benda yang disandarkan di sisinya. Dedi terjaga, ia melihat sebuah sepeda ontel yang dibagian goncengannya tersampir tas dari terpal. Dedi teringat pada sepeda tukang pos di desanya. Itu sebabnya dia ingin menjadi tukang pos, banyak kenalan dan selalu berkeliling ke desa-desa.
“Hai, kamu siapa?” seorang lelaki tua menegurnya.
“Maaf, Pak saya tertidur karena cape.”
“Ya, sudah kalau masih ngantuk, tidur lagi saja.”
“Tidak, saya mau pergi,” ujar Dedi seraya turun dari bale bambu itu.
“Kamu mau pulang? Di mana rumahmu?”
Dedi menggeleng, “Saya ….”
Lelaki tua itu memperhatikannya. Dia teringat akan anak lelakinya yang meninggal ketika masih kecil dulu. Seandainya dia tidak meninggal pasti sudah sebaya anak ini, pikirnya. Istrinya juga sudah meninggal, dia tinggal sendiri di rumah gubuk ini.
“Kamu tidak punya rumah?” duga lelaki tua itu.
Dedi mengangguk.
“Kalau kamu mau, boleh tinggal di sini. Bapak tinggal sendirian.”
Tawaran itu dimanfaatkan sebaik-baiknya oleh Dedi.
“Boleh saya tinggal bersama Bapak?”
“Boleh.”
“Saya akan membantu membersihkan rumah dan pekarangan ini, jika bapak mengijinkan saya tinggal di sini.”
“Ya,” ujar lelaki tua itu. Alih-alih anak ini menggantikan keberadaan anakku, pikirnya.
Kehadiran Dedi di lingkungannya, menyebabkan orang tua itu tidak merasa kesepian. Bahkan Dedi disekolahkan sampai tamat SMP. Setamat Dedi dari SMP, bersamaan pula lelaki tua itu pensiun dari tempat kerjanya, di kantor pos desa. Atas usulnya, Dedi diterima bekerja menggantikanya sebagai tukang pengantar surat.

*

Lima tahun telah berlalu. Dedi menuntun sepedanya melewati sisi pagar seng sebuah pekarangan yang bangunannya baru dirobohkan. Tampaknya di tanah ini akan dibangun gedung baru. Tiba-tiba pintu pagar seng terkuak, seorang lelaki bertopi caping menarik gerobak penuh muatan besi-besi beton bekas. Melihat ada tukang pos, lelaki pemulung itu memanggilnya.
“Hei, tukang pos!”
Dedi berhenti. Lelaki itu mehampirinya.
“Kamu Dedi?” tanya lelaki itu.
“Ya.”
Lelaki itu tertawa terbahak-bahak.
“Akhirnya, aku bisa bertemu dengan si tukang pos. Dedi.”
“Bagaimana kamu mengenali aku?”
“Tidak aku hanya menduga-duga. Setiap kali aku bertemu dengan orang yang membawa sepeda seperti ini, aku menegurnya. Tetapi semua tidak mengaku Dedi, baru kamu yang mengaku bernama Dedi. Benar kamu Dedi anak lampu merah di sudut perempatan kota dulu?”
“Ya,” ujar Dedi, “siapa kiranya kamu?”
Lelaki pemulung itu tertawa terbahak-bahak lagi.
“Kamu ingat anak yang bermimpi menjadi insinyur?”
Serta-merta Dedi teringat temannya.
“Iming. Kamu Iming?”
Dedi menyandarkan sepedanya, lalu menyalami Iming, bahkan dia hendak memeluknya.
“Hei, pakaianku kumuh, kotor, bau. Kamu sudah bukan Dedi yang dulu lagi. Kamu sudah berpakaian rapi.”
“Tapi kamu tetap sahabatku,” ujar Dedi.
“Impianmu tercapai, ya. Jadi tukang pengantar surat, tukang pos! Ha..ha..ha… Aku naik tingkat juga, tidak mengemis lagi. Lebih terhormat sedikit, menjadi pemulung. Bukankah pemulung juga sebuah profesi, he?”
Dedi tersenyum.
“Tunggu!” ujarnya lagi. Iming memanggil seseorang, “Irah….”
“Irah?”
Dari balik pagar seorang perempuan muncul. Dia menggendong seorang bayi kecil sambil memanggul sebuah karung berisi berbagai barang pulungan. Perempuan itu menghampiri mereka. Di hatinya bertanya-tanya, siapa gerangan kenalan Iming itu? Setelah dekat, Iming mengenalkannya.
“Kamu ingat dia?”
Perempuan itu menatapnya. Wajah lelaki yang ditatapnya itu seperti akrab dan pernah sangat dikenalnya. Tetapi dia ragu. Dia menggeleng.
“Dedi!” ujar Iming, “dia Dedi, kamu pasti ingat.”
“Ya,” keluh perempuan itu.
“Irah… Masya Allah, aku tidak mengenalinya. Bukankah dulu kamu tertangkap Satpol PP?”
“Ya, tetapi saya lari dari tempat penampungan.”
“Sekarang dan itu anak siapa?”
Irah menatap Iming sambil tersenyum.
Iming berujar, “Kami sudah kawin. Punya anak satu.”
“Kalian sudah menikah?” tanya Dedi menegaskan.
“Bukan menikah, tetapi kawin. Kamu harus dapat membedakan kata “kawin” dengan kata “nikah.” Ujar Iming.
“Maksudmu?”
“Kami kawin tanpa surat-surat resmi. Kami ijab kabul hanya di hadapan amil,” Iming menjelaskan.
Dedi menghela napas.
Irah bertanya, “Di mana Jono?”
“Jono?” Dedi kembali teringat peristiwa anak gelandangan yang tertabrak kendaraan sangat menyelamatkan diri dari razia Satpol PP. “Kalian tidak pernah bertemu Jono selama ini?”
Irah dan Iming menggeleng.
Dedi menghela napas. Di dalam hatinya dia berujar, “Kalau begitu, Jono sudah di alam baka.” Tetapi tidak dia ucapkan apa yang tersirat di dalam hatinya ini. Dia menggelengkan kepala sambil menatap tajam dua orang sahabatnya itu.

***

MULAN TEMANGGAL

2007-09-23T02:29:00.000-07:00

MULAN TEMANGGAL
Andy Wasis

Betapa cantik dia. Wajahnya ayu. Senyumnya lembut tertimpa sinar matahari yang cerah. Rambutnya yang panjang itu tergerai lepas. Di atas kepalanya tersangga sebuah siger[1] .
Dapat kubayangkan, betapa beratnya siger yang terbuat dari keping kuningan itu. Bentuknya melengkung bagai bulan sabit dengan beberapa lekukan bukit pada kedua sisinya.. Di puncak lekukan tengah berjurai hiasan yang disebut serenja bulan. Pada setiap lekukan bukit berjuntai juga hiasan yang berbentuk bagai pohon beringin, rimbun dan mengayomi.
Dia mengenakan baju kurung berwarna putih tanpa lengan. Bahannya dari benang kapas hasil tenunan tangan. Ini adalah baju adat bagi mempelai wanita. Baju ini disebut sesapur. Pada sekeliling bagian bawahnya bergantungan berpuluh-puluh ringgit emas asli bergambar mahkota Kerajaan Belanda. Pada setiap keping ringgit itu masih tertera jelas tahun pembuatannya, yaitu seribu delapan ratus. Keping emas ini adalah barang antik, barang pusaka nenek moyang.
Di lehernya terlilit kalung emas yang panjangnya sampai ke pinggang dengan liontin berbentuk bulan sabit, namanya mulan temanggal[2]. Kedua pangkal lengannya dihias oleh gelang emas berbentuk burung dengan sayap terentang. Sepasang gelang emas berbentuk bulat berukir-ukir menghiasi kedua lengannya. Gelang ini khusus hanya untuk upaca adat dan disebut gelang kana. Pada tangan kanannya tergenggam sebuah rantai yang pada ujungnya ada bulatan sebesar buah manggis. Ini adalah hiasan khusus pada saat upacara adat perkawinan. Hiasan itu dalam bahasa Lampung disebut buah manggus.
Kainnya tenunan asli berwarna merah berjalur benang emas. Warna merah kain tapis[3] itu berbaur dengan warna kuning benang emas sehingga tampak gemerlap. Di pinggangnya melilit pending yang terbuat dari kain beledru hitam yang pada bagian tengahnya dihias bordiran benang emas.
Aku berada di sisinya, juga dalam pakaian adat kebesaran. Hanya kepalaku tidak mengenakan siger. Untuk mempelai laki-laki hanya mengenakan kupiah terbuat dari kepingan kuningan yang disebut kupiah emas. Pakaian ini sangat memberati tubuhku.
Zuraida tersenyum-senyum. Kami duduk di atas jepana, tandu kebesaran untuk kedua mempelai. Di belakang kami iring-iringan muda-mudi dalam kandang rarang, yaitu lembaran kain putih yang dikurungkan khusus untuk anak-anak bangsawan pada saat mengiring pengantin. Kami diiring menuju Balai Adat, tempat menerima juluk adek, gelar kebesaran bagi lelaki dan wanita yang telah menikah. Payung kebesaran dan umbul-umbul aneka warna berkibar-kibar.
Ketika akan memasuki pintu gerbang Balai Adat atau yang dalam istilah Lampung disebut lawang kuri, iring-iringan berhenti. Di muka pintu gerbang itu sedang terjadi perang tanding silat. Selesai perang tanding silat dilanjutkan perang silat lidah dengan berpantun. Hampir satu jam lamanya kami menanti upacara ini baru dipersilakan masuk ke pekarangan Balai Adat. Keringat sudah mengucur dari sekujur tubuh. Tetapi, Zuraida tampak tenang dan tetap tersenyum manis.
*
Aku lupa, kapankah kerabat adat dari pihakku melakukan peminangan kepada pihak Zuraida? Kapan pula upacara pertunangan kami dilangsungkan? Sungguh aku lupa.
Aku dan Zuraida sudah lama berpacaran. Kami saling mencintai. Sebagai muda-mudi yang tinggal di desa yang masih terikat adat, pergaulan kami tidaklah bebas. Ada cara tersendiri untuk saling bertemu, yaitu bertandang pada malam hari tanpa setahu kerabat yang dalam adat kami disebut manjau. Selain itu tidak pernah kami saling bersua.
Tingkat sosial antara kami pun jauh berbeda. Zuraida anak seorang saudagar dan pemilik kebun kopi yang amat luas. Orang tuanya adalah punyimbang bumi, tetua adat yang terpandang. Aku anak yatim piatu tinggal dengan nenek yang sudah renta. Kami memang masih mempunyai rumah adat; yang dalam istilah Lampung disebut nuwo balak tetapi sudah kosong dan tidak terpelihara. Untuk menopang hidup aku bekerja di pekan, di kedai ikan asin milik kerabat dari fihak ibu.
Rasanya, baru beberapa minggu lalu aku bertandang di kolong rumah Zuraida. Masih kuingat, ketika itu malam sepi, di langit hanya tampak bintang-bintang mengiringi bulan sabit. Aku menyelinap dari serambi belakang rumah panggung yang besar ke arah kolong rumah dan tepat di bawah kamar gadis itu. Di lantai ada sebuah celah, seperti disengaja memang dibuat pada lantai papan itu. Tepat di dekat celah itu aku memercikkan api geretan. Sinarnya sekilas menerangi sekitar kolong rumah sampai ke ruang kamar Zuraida. Sejenak kemudian api geretan padam. Kelam menyergap. Terasa lebih kelam dari awal aku menerobos kolong rumah ini. Sunyi mencekam. Tidak ada tanda-tanda dari balik dinding lantai. Sekali lagi aku menggoreskan korek api. Cahaya api terpencar. Kugerak-gerakkan di dekat celah lantai itu.
“Hem…,” suara dehem halus menyentakkan perasaanku. Menggugah kesenyapan yang menghantu. Tetapi hatiku mekar, pertanda penghuni kamar itu menerima tanda panggilanku. Aku menunggu dengan hati berdebar.
Suara lembut terdengar, “Siapa…?”
“Aku,” sahutku, “kau pasti mengenal suaraku.”
Terdengar suara helaan napas, seperti nada kegembiraan. Sendiri aku tersenyum di kolong rumah. Angin semilir meniup, rasa sejuk menyelinap sampai ke ujung kuku. Kurapatkan selikap (kain dari bahan belacu yang berfungsi sebagai handuk atau basahan mandi) yang melilit leher.
Seberkas cahaya menembus dinding papan lantai yang berlubang, sinarnya temaram tidak mampu mengusir kelam. Itu pertanda Zuraida menyalakan lampu.
“Abang Ahmad?” terdengar suara lembut menyebut namaku.
“Siapa lagi jika bukan aku.”
“Oh…,” desahnya. Napasnya terhambur dari celah-celah dinding lantai papan rumah. Terasa harum seperti wangi bunga kopi.
“Ada yang sedang kaunantikan selain aku, Adik Zuraida?”
Kecemburuan menghunjam hatiku. Atau barangkali ini suatu pelampiasan rasa kasih yang amat meluap. Kudengar suara tawanya kecil dan halus.
“Tentu saja tidak ada, Abang …”
Mendengar sahutannya itu aku seperti tengah merengkuh gunung emas. Bintang dan bulan sabit terasa lebih benderang. Beberapa saat aku disergap kebisuan. Semilir angin terasa menyengat. Lenguh kerbau dari padang penggembalaan terdengar berbaur dengan rengek jangkerik dan binatang malam dari pepohonan. Suara mendolin teman-teman dari gardu jaga terdengar samar, hilang timbul terbawa angin malam. Bulan sabit sudah menghilang, yang tinggal hanyalah bintang tersenyum abadi di ambang langit. Aku ingin memiliki keabadian seperti bintang. Hadir setiap saat. Jadi petunjuk bagi semua orang, petani dan pelaut. Bagi siapa saja yang ingin merengkuh kenyataan hidup.
“Abang… Abang Ahmad,” bisik Zuraida dari celah lubang lantai. Lagi kuresapi napasnya yang harum. Sepertinya di sengaja menempelkan bibirnya ke celah lubang papan lantai itu.
“Hem...,” desahku dalam keterpanaan, yang tiba-tiba mengoyak kebisuan.
“Aah…, mengapa berdiam diri? Kusangka Abang sudah pergi.”
Hampir tawaku meledak. Bagaimana mungkin aku akan meninggalkan gadis ini begitu saja? Jika mungkin bahkan aku hendak terus berada di kolong rumah ini sampai kapan pun. Hendak terus mendengar suaranya yang lembut dan merdu. Hendak membaui desah napasnya yang harum, sewangi mekar bunga kopi. Ingin juga kulontarkan dalam kata-kata apa yang sedang kurasakan itu. Namun, hati disergap oleh keterharuan yang tidak menentu. Semua yang kupikirkan tidak mampu terlontar dari celah bibir. Helaan napas saja yang mendesah. Suara Zuraida terdengar lagi.
“Ayo, bercerita, Bang!”
Lagi aku disergap oleh keterasingan yang rancu.
“Cerita?”
“Ya.”
Aku terdiam.
Terdengar tawanya lembut, seperti suara hembusan angin menerpa daun bambu, menembus sampai ke relung hati. Lagi aku disergap keterasingan, dirasuki oleh perasaan yang baru kali ini mengharu-biru di dada dan mengoyak seluruh jalur peredaran darah. Dalam hati aku merintih bahwa aku datang bukan untuk bercerita, tetapi untuk bercinta. Malah keterasingan yang kudapat. Mungkinkah rasa asing seperti ini merasuki juga hati Zuraida?
Cerita apa yang akan kukisahkan? Tentang Menak Rio Bedeguh sebagai cikal-bakal suku Abung? Tentang VOC mendirikan benteng Petrus Albertus di Menggala pada abad ke tujuh belas, atau tentang Pulau Kapal Cina dan Pulau Daging di Way Tulangbawang, yang konon menurut legende adalah bekas-bekas penghancuran pasukan Cina ketika hendak menyerang Kerajaan Tulangbawang? Ah, apakah begini kiranya suatu kisah cinta berlanjut? Aku jadi menemui jalan buntu. Ingin lari dari kolong rumah Zuraida ini tetapi terasa terbelenggu.
Zuraida anak ketiga, gadis yang sangat beruntung di kampung kami. Ia sangat cantik dan dari keluarga yang berkedudukan tinggi. Zuraida menjadi bunga kampung.
Dalam memilih gadis, para pemuda terkadang memperhitungkan juga urutan anak keberapa gadis itu. Jika bukan anak perempuan pertama, biasanya akan menjadi pilihan utama. Menurut adat anak lelaki pertama akan menjadi penerus keturunan clan dari ayahnya. Dia akan tetap menempati rumah kerabat sebagai kepala rumah tangga setelah kawin. Sistem perkawinan yang berlaku bagi anak lelaki pertama adalah sistem jujur, si istri ikut dan tinggal bersama suaminya di rumah kerabat sang suami. Tetapi jika orang tua tidak mempunyai anak lelaki pertama maka anak perempuan pertama akan menjadi pewaris keturunan clan dengan sistem perkawinan semenda; yaitu suami akan tinggal di rumah kerabat sang istri. Para pemuda agak kurang suka menjadi semenda.
Aku terkejut oleh sapaan Zuraida.
“Hei, Abang tertidur?”
Aku tersenyum dalam kelam malam yang mulai menurun.
“Tidak, Zur. Aku sedang berpikir-pikir, cerita apa yang akan kusampaikan kepadamu malam ini.”
“Cerita tentang kita, barangkali!”
“Tentang kita?”
“Apakah hubungan kita hanya akan sebatas ini?”
Aku tersentak oleh pertanyaan ini. Sesuatu yang aneh bagi gadis daerahku. Biasanya mereka pasrah, sedia menunggu sampai si kekasih punya kemampuan untuk bersikap. Inilah kelemahanku sebagai lelaki, aku tidak mampu berterus-terang. Seharusnya aku langsung berkata, “Zuraida, aku datang untuk memberitahukan bahwa aku sangat mencintaimu. Dan, kita akan segera mewujudkan cinta ini ke jenjang pernikahan.”
Tetapi, malam ini ketika aku melakukan manjau selep[4] aku masih tetap dalam kehampaan di luar kenyataan dan asing. Kedua celah bibirku terkatup untuk berterus terangan. Padahal ini bukan malam yang pertama kali aku bertandang kepadanya. Namun, malam ini sungguh menyudutkanku. Lingkungan sekitar terasa semakin kelam. Aku belum mengambil sikap, cara apa yang akan kutempuh yang sesuai dengan kondisi sosial keluargaku untuk melaksanakan perkawinan kelak? Meminang? Alangkah berat biayanya dan syarat-syaratnya. Berapa keping emas yang akan diminta orang tuanya kelak dan berapa puluh ekor kerbau harus kusediakan untuk upacara adat? Ada cara yang tidak terlalu memberatkan, yaitu sebambangan[5], kawin lari. Inikah yang akan kutempuh?
Aku benar-benar bingung. Kusiapkan alasan untuk meninggalkan kolong rumah ini, “Zuraida, besok malam aku datang lagi. Sekarang sudah larut.”
Sebelum alasan itu terlontar, Zuraida mendahului, “Sekarang kan belum larut benar. Ayolah ceritakanlah bagaimana kelanjutan hubungan kita ini, Bang. Dulu, ketika kecil kau banyak bicara, mengapa sekarang menjadi pendiam?”
Aku terhempas ke sudut kelam. Dia tahu isi hatiku. Dia mendahului menyerang senjata bumerangku Merintih hatiku. Mengapa aku menjadi bisu, penakut, dan dungu? Aku bagai tercampak dari awan, mengapung ke dalam ruang hampa udara. Bagaikan layang-layang yang putus tali. Akhirnya aku berkata, “Besok kau akan kusurati.”
“Aah,” terdengar desah gadis itu, “Jadi malam ini Abang mau pulang?”
“Ya.”
“Tidak berani bersikap?”
“Besok kau kusurati, Zur!”
Bisu. Tidak terdengar gerak. Juga tidak terdengar desah napas. Yang bersuara hanya angin malam saja membelai rumpun bambu, berdesir layak irama biola yang tengah merintih sendu. Beberapa saat kemudian baru terdengar isak tertahan dari balik dinding lantai. Kucoba untuk lebih dalam memperhatikan suara itu. Benar, suara isak tertahan.
“Zuraida…”
Senyap. Cahaya temaram dari celah lantai dinding papan sirna. Zuraida telah memadamkan lampu.
*
Upacara adat perkawinan yang tengah berlangsung ini adalah upacara adat tertinggi yang disebut hilal batin. Upacara didahului dengan melamar sang gadis, penyampaian jujur[6] dengan uang dan harta benda yang sangat mahal. Harus pula melewati masa pertunangan, barulah dilanjutkan dengan masa pernikahan. Setelah menikah terjadi pula masa perpisahan bagi sang mempelai wanita dari rumpun kerabatnya. Para pemuka adat dari kedua pihak hadir dan ikut dalam upacara yang rumit di muka Balai Adat. Penyembelihan kerbau sebagai syarat utama untuk memberikan gelar kebesaran kepada kedua mempelai atau yang dalam bahasa kami disebut juluk adek. Pada masa lalu upacara semacam ini bisa berlangsung berminggu-minggu di rumah mempelai wanita. Kelak dilanjutkan lagi dengan upacara yang hampir sama di rumah mempelai laki-laki.
Pada hari ini kami sebagai sepasang pengantin tengah melakukan upacara adat tersebut. Kami akan menerima juluk adek. Berpuluh-puluh kerbau telah disembelih, beratus-ratus ayam dan ikan menjadi korban upacara ini. Para kerabat dan handai tolan dengan sepenuh hati membantu terselenggaranya upacara ini. Betapa besarnya pengorbanan-pengorbanan ini. Betapa agungnya keluhuran sifat gotong-royong suku kami; namun, juga tidak terhingga besarnya biaya yang telah dikeluarkan oleh orang tua kami untuk upacara seperti ini.
Di hadapan kami, tampak wajah para lelaki tua yang kami agungkan yang disebut tuhou rajo tersenyum bangga. Kerut wajah ketuaan mereka mencerminkan adat, yang berhak memutuskan suatu ketentuan berdasarkan hasil musyawarah dan mufakat. Anggota-anggota tuho rajo adalah orang yang terpandang dalam rumpun keluarga masing-masing.
Lalu, tampak bayangan wajah ibu-ibu yang lembut. Mereka adalah bebai mirul, yaitu kelomppok istri para tetua adat dan tuhou rajo. Betapa besar andil mereka dalam melaksanakan upacara adat perkawinan hilal batin ini. Para ibu-ibu itu mengatur kelomppok wanita menurut jenjang kedudukan para suami di dalam rumpun adat masing-masing. Mereka menyiapkan makanan dan minuman.
Para ibu-ibu ini dalam menyiapkan segalanya dibantu oleh kaum lelaki dari pihak ipar atau suami dari saudara perempuan mereka yang disebut lakau mengiyan. Di pihak lain kaum muda-mudi yang disebut muli-meranai ikut pula andil dalam upacara ini. Mererka menyiapkan keperluan pesta dan menyelenggarakan acara kesenian, berupa tarian dan lagu-lagu. Masih banyak lagi kelomppok kekerabatan lainnya yang ikut andil dalam penyelengaraan acara besar ini, mereka adalah adek warei, yaitu adik-adik seketurunan menurut garis lelaki. Bersama-sama dengan apak kemaman, yaitu adik ayah atau kelompok kerabat lelaki yang ditarik dari garis keturunan ayah. Mereka berhak mewakili kepentingan kemenakan dalam acara adat ini.
Adek warei mempunyai kelebihan hak bahwa mereka dapat menjadi pengganti kakak lelakinya yang terputus keturunan. Misalnya, apabila kakak lelakinya meninggal dunia, adek warei berhak mengawini istri kakaknya demi kelanjutan keturunan kekerabatan. Perkawinan serupa ini disebut kawin anggou.
Masih ada lagi kelompok saudara lelaki dari ayah dan ibu. Mereka disebut lebuw kelamou. Dalam upacara adat mereka sangat dihormati, mereka bertindak sebagai penasihat; tetapi tidak mempunyai hak suara untuk menentukan putusan dalam adat.
Beratus-ratus orang lain tampak juga ikut mengiringi upacara ini, mereka adalah sanak saudara sekampung yang menurut istilah Lampung disebut bebai sanak, lelaki dan perempuan semua dalam wajah ceria dan tulus.
Di depan Balai Adat, jepana[7] diturunkan. Perlahan-lahan kami berdiri, lalu melangkah turun. Iringan gung dan kelintang terus bertalu-talu. Di luar lawang kuri[8] sesekali terdengar suara tembakan kehormatan. Dari bawah anak tangga anjung telah dihampar kain putih yang menurut istilah adat disebut titian kuya. Hamparan kain putih ini sebagai alas kami berjalan menuju ke Balai Adat. Mereka yang bukan kerabat adat tidak berhak berjalan di atas titian kuya ini. Perlahan-lahan aku melangkah, mengiringi langkah Zuraida yang lambat karena kainnya ketat. Aku merasa sangat lelah. Kupiah emas di kepala terasa berat. Zuraida tetap tersenyum. Wajahnya teramat lembut dan menawan.
Kami duduk di puwade. Di atas kepala kami, setinggi setengah meter, tergantung patung garuda yang terbuat dari kertas berangka bambu. Paruhnya menggigit bulatan buah perak. Matanya memancarkan api misteriurs, menghunjam ke arahku.
Tiba-tiba gong dan kelintang berhenti. Suasana menjadi hening, kesenyapan mencekam. Seorang tua kelompok tuho rajo berdiri. Dengan suara serak ia mengoyak kebisuan. Suara itu bagai gelegar guntur, hikmat, dan berwibawa. Dia mengumumkan tentang juluk adek untuk kami dengan segala kebesaran dan harkat pemerintahan kekerabatan kami. Setelah selesai, tetabuhan berbunyi lagi. Terdengar lebih hikmat dan ritual.
Di halanan, di bawah anjung Balai Adat beberapa orang tua sedang menari tegel atau tari perang. Gerak mereka kasar, penuh ritme keperwiraan seorang perajurit. Sesekali si penari berteriak, tepat pada saat gung dan kelintang jedah. Teriakan mereka bernada mistis dan animis. Sebuah kepala kambing yang sudah mengering ditendang-tendang. Konon, pada zaman dahulu adalah kepala orang yang ditendang-tendang. Kepala seorang musuh yang terbunuh oleh calon mempelai lelaki menjelang saat perkawinan dan itu merupakan keharusan. Kini tidak lagi ada keharusan demikian, sebagai gantinya kami hanya mempersembahkan kepala seekor kambing.
Usai upacara tarian, tibalah puncak upacara, yaitu turun duway, atau pembersihan dosa. Kami diiring ke sebuah bangunan lunjuk kecil yang berbentuk mahkota, bangunan ini disebut pecah aji. Di sini kami menerima makanan, kemudian beberapa orang menyuapkan ke mulut kami. Kami juga saling menyuapkan. Pada acara ini terdengar suara tawa dan sorak-sorai ibu-ibu, para gadis, dan kaum muda. Suara tetabuhan semakin gairah, seperti api yang tersiram minyak, berkobar-kobar dahsyat. Upacara ini amat menggembirakan bagi semua kerabat sebab mereka bisa memperolok-olok mempelai dengan menyuapkan makanan. Bagiku sangat menjemukan. Barulah hatiku lega ketika semua orang surut ke belakang, upacara terakhir ini usai.
Gung dan kelintang berubah nada, lembut dan misterius. Aku seperti terserap ke dalam gema gua yang lengang. Tangan Zuraida kugenggam. Aneh, semuanya menjadi gelap, tidak nampak orang ramai, hanya suara gung dan kelintang terdengar semayup dan menjauh, hilang timbul. Di hadapan kami seberkas cahaya obor menyala dan nyalanya bertambah besar serempak dengan gemuruh suara gung dan kelintang yang serta-merta terdengar sangat dekat, seperti berada di depan telinga. Terdengar pula suara riuh, tawa bercampur dengan teriakan dan sorak-sorai tak menentu. Tiba-tiba obor itu terlempar ke arah wajahku. Aku mengelak sambil menutup wajah dengan kedua tangan; namun, rasa panas menyengat seperti membakar kulit wajah. Aku menjerit. Tenggorokanku tersumbat, jeritanku tertahan, tidak mampu keluar. Kugeliatkan tubuh yang terasa amat penat. Mataku nyalang. Yang tampak ialah dinding papan berwarna kusam. Berkas-berkas cahaya matahari pagi menyengat kulit wajah. Suara-suara riuh anak-anak di kolong rumah sambil menabuh kaleng.
Hari telah pagi dan aku terbangun dari mimpi.
***
Kalianda, 30-10-2005
[1] Mahkota
[2] Bulan sabit
[3] Tenunan khas daerah Lampung
[4] Adat bertandang ke rumah seorang gadis secara sembunyi-sembunyi
[5] Adat kawin lari, gadis dibawa ke rumah lelaki kemudian diberitahukan kepada keluarga perempuan
[6] Pinangan/lamaran
[7] Tandu pengantin
[8] Gerbang Balai Adat

BULAN, MATAHARI, DAN BINTANG

2007-09-23T02:27:00.000-07:00

BULAN, MATAHARI, DAN BINTANG

yang timbul tenggelam dipermainkan awan
yang muncul dalam kelam malam
dan rindu dendam
- adalah a k u

yang hangat membakar
yang memberi cahaya kehidupan
sawah ladang dan lautan
- adalah c i n t a

yang jauh berkelip digantungi cita
yang menimbulkan khayal dan angan-angan
yang menimbulkan iri, fitnah, dan
penjebolan kehidupan
- adalah k a m u

bulan, matahari, dan bintang
aku cinta padamu

KEKASIH

2007-09-23T02:23:00.000-07:00

KEKASIH

kekasih
matamu api
membakar kegairahan diriku
bibirmu mawar
menabur keharuman hatiku

kekasih
sekali berahiku menggelegak
tanda cinta yang melimpah ruah
darahmu
anggur yang mengucur dari luka batin
ketika aku ingin mereguknya
bintang patah diterpa belati

LINTAS PERCINTAAN

2007-09-23T02:15:00.000-07:00

LINTAS PERCINTAAN

Krui

kau permata yang kudambakan
galian emas hijau dan
regukan getah damar
sekarang dan sejak dulu-dulu juga
terhampar dalam penyusutan sia-sia

Kubu Perahu

kau hantarkan kemesraan
di lekuk liku aliran sungai kecilmu
dalam hangat darah kelelakianku
tegar tersiram putih pasirmu

kudambakan cintamu
kurindukan rajutan kasihmu
‘kan kubawa dalam tualang
merengkuh hidup yang timpang

Liwa

secupak bunga di hamparan
Bukit Barisan
dengan kesejukan yang nyaman

secupak bunga di kaki
gunung pasagi
urat nadi alur sumatera

secupak bunga
yang tak pernah bisa mekar
tak pernah beroleh senyum
gadis ayu dibiarkan rindu sendiri

Fajar Bulan

manis
kita tidak perlu saling sapa
aku datang dengan semangat baja
mawar kemesraan di dada
cangkul dan parang jadi senjata

manis
kita tebas rerumput dan semak belukar
di atas tanah perawan
sejak fajar merekah kita tebarkan
benih padi dan palawija
sampai purnama di bulan muka
kita buat pesta
kemenangan dan kemegahan

Tanjungkarang

di semerbak tubuhmu
gairahku lumat
hidup dan ajal menggeliat

tanjungkarang
bayang-bayangmu menyentuh hati rapuh
di sudut lembahmu ragaku berlabu

NUSA INDAH

2007-09-22T04:22:00.001-07:00

Serumpun bunga
daun hijau lebat kembang dua warna
putih cemerlang dan merah membara
tapi ini bukan rumpun bunga
ini wilayah pemukiman
di ujung Jakarta paling selatan
yang semula megah termimpikan
berembel country estate
bahasa seberang kebanggaan yang garang

Dulunya kebun dan ladang
melinjo dan harum pandan
tumpuan hidup dan harapan
petani yang merdeka

tangan-tangan pemodal
dari dua rumpun bangsa
yang satu lelaki dari tanah Batak
lainnya turunan Robinhood dari hutan Sherwood
menggusurnya
dengan bujuk rayu lembar rupiah

Mak Ipah perajin tikar
Kong Iming petani buah,
Encing Rejab penggarap tambak
dan Mang Suta juru kunci makam
melepas tanah waris
merengkuh lembar rupiah
meraih permata dambaan dan impian

Dalam kurun yang pendek
batang melinjo, pandan, dan buahan
rebah lebur terpuruk dan membusuk
dari bawahnya muncul gedung megah
beratap genting tanah merah
berpuluh mobil mewah
terpampang di depan rumah

tuan berdasi dan nyonya bergaun sutera
berkacak pinggang menatap ke segenap arah
sisa tanah dan orang-orang yang tersisih
luapan gemuruh kebanggaan di dada
gairah harapan menjadi orang utama
di antara beribu yang papa

Namun harapan menjadi hampa
lelaki dari tanah Batak
penuh hasrat menggerayangi langit
semangat keserakahan memagut
dan si Robinhood dari hutan Sherwood
meregang busur melepas anak panah
lalu keduanya saling bercakar
Nusa Indah tersia
kumuh dan meranggas

masih adakah kebanggaan pribadi
bagi tuan berdasi dan nyonya bergaun sutera asli?

Andy Wasis
Nusa Indah 1 September 2007

AKU DAN BUNDA

2007-09-21T14:25:00.000-07:00

AKU DAN BUNDA

1.

Hanya secabik kain kasa
bertuliskan
tanggal
bulan
tahun
dan sepenggal nama
dari julukan nabi terakhir
yang menandai kelahiranku

Kasih ayah bunda
tenggelam dalam samar
rengkuhan
kakek tua etnis Cina
dan perempuan renta
berkebaya tradisi Jawa
lugu bersahaja
mengelus tebarkan cinta

Nama yang tertera
pada cabikan kain kasa
hampir tenggelam
aku lebih dikenal
dengan nama pemberian
kakek tua dari Hokian

masa kanak
menggayut awan kelabu
perang
bumihangus kota
serdadu Belanda menyandang bedil
menebar beribu peluru mortir
jenazah pejuang
lenyap ditelan tanah berlumpur

ketika orang mulai berani
menyanyikan lagu sorak gembira
negeri telah merdeka
muncul sepasang orang muda
laki dan wanita
bercerita tentang bapak
yang gugur di medan laga
tentang ibu
bersama tiga anak yang tersisa
tersia di seberang Selat Sunda

Aku terperangah
menyadari ada ibu
ada adik
jauh di balik laut biru
di tanah Periangan
tanah asal nenek moyang

Kemudian terkuak
siapa kiranya
kakek dan perempuan renta berkebaya Jawa
mereka orang tua bunda
berasal dari balik Selat Sunda
negeri yang dulu berjaya
bandar yang pertama
disinggahi orang Belanda

telah puluhan tahun
merajut hidup
di semenanjung tanah rua jurai
di sana pula
kelak aku hidup
bergayut
baur dan hanyut

2.

serentak sendu menyengat
menghujam hangat
menebar damba
dalam hati sendu rindu
ibu
adik
bila jumpa
di tanah rua jurai
yang penuh tebaran warna putih
bunga cengkih dan kopi

suatu pagi
dalam kurun waktu pendek
bersama aroma pagi yang terkuak
empat sosok menuju teras
loyo
lemah
rapuh
usai melawan ombak ganas
dan perahu yang terhempas

perempuan tengah baya
berambut hitam ikal
berkisah
tentang pelayaran
dari ujung pantai Banten Selatan
dengan perahu bercadik dua
tapi ombak tidak kenal kasihan
badai mematahkan tiang
dan mengoyak layar
laut ganas
gelombang menggemulung
hempaskan perahu
ke tepian Krakatau

jerit
tangis
teriakan doa kepada yang kuasa
lenyap tertelan kelam
dan badai

Ketika esok hari
fajar bangkit
jauh dari kaki langit
alam benderang
laut tenang
sebuah perahu motor
bermuatan kelapa
menyelamatkan mereka
menghantar ke pantai Kalianda

seratus dua puluh kilo meter
perempuan setengah baya berambut ikal
bersama anak-anak yatim
peninggalan perang kemerdekaan
tertatih merambah jalan setapak
menuju ke pencarian
ujung kota perkebunan
Tanjungkarang
tempat tumpuan harapan

di sana
perempuan berambut hitam ikal
bersama tiga anak lelaki lainnya
bersua anak pertama
yang dititipkan
pada kakek dari etnis Cina
dan nenek dari tanah Jawa

bunda, aku dan adik-adik
insan peninggalan perang kemerdekaan
bertualang di keluasan semesta
merengkuh hidup yang tersisa

2007